La muerte de Altaea

El Olimpo siempre había sido un lugar de juegos peligrosos, pero esa mañana, la tensión entre Hermes y Eros era más afilada que el filo de una espada. Hermes, con su eterna apariencia de adolescente inquieto y esa sonrisa que prometía travesuras, se había burlado una vez más de la puntería del dios del amor.

—Tu poder es caprichoso, Eros —había dicho Hermes, ajustándose las sandalias aladas—. Yo cruzo el mundo en un parpadeo, llevo mensajes que cambian el destino de los reyes. Tú solo disparas flechas a ciegos.

Eros, cuya paciencia era tan corta como su estatura, tensó su arco de oro con una mirada gélida.

—¿Crees que tu velocidad te salvará de lo que dicta el corazón, mensajero? —preguntó Eros con una calma inquietante—. Veamos si puedes correr más rápido que el deseo.

Sin previo aviso, la flecha dorada surcó el aire. Hermes, confiado en sus reflejos, intentó esquivarla con una pirueta, pero el proyectil no buscaba su carne, sino su esencia. El impacto fue silencioso, un estallido de calor en su pecho que lo dejó sin aliento.

—Busca a la filósofa de Atenas —susurró Eros antes de desaparecer en una nube de pétalos—. Busca a Altaea y dime entonces si tu libertad tiene precio.

Hermes no perdió tiempo. Impulsado por una fuerza que no comprendía, descendió del Olimpo como una estrella fugaz. Aterrizó en los jardines de mármol de Atenas, donde la luz del sol de Apolo bañaba con suavidad las columnas de los templos. Allí la vio.

Altaea no era una mujer común. A sus quince años, poseía una belleza que hacía que las estatuas de mármol parecieran toscas y sin vida. Pero no era solo su rostro, de una simetría celestial, lo que detuvo el corazón de Hermes; era su mirada. Altaea estaba sentada bajo un olivo, rodeada de pergaminos, discutiendo con un grupo de hombres mayores que la escuchaban con una mezcla de asombro y respeto. Era la primera filósofa, una mente que buscaba la verdad más allá de los mitos.

—La virtud no es un regalo de los dioses —decía ella, con una voz clara como el agua de manantial—, sino un músculo que el alma debe ejercitar cada día a través de la razón.

Hermes sintió que el mundo se detenía. El dios que nunca se quedaba quieto, el que siempre tenía una respuesta ingeniosa, se quedó mudo. Se acercó a ella, ocultando su aura divina bajo la apariencia de un joven viajero.

—Tus palabras son peligrosas, joven sabia —dijo Hermes, apoyándose en el tronco del olivo—. Decir que la virtud no viene de los dioses podría ofender a los que viven en las nubes.

Altaea levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de él, y por un instante, Hermes sintió que ella veía a través de su disfraz.

—Si los dioses son justos, apreciarán la búsqueda de la verdad —respondió ella con una media sonrisa—. Y si no lo son, entonces su opinión no debería dictar la moral de los hombres. ¿Quién eres tú, viajero de pies ligeros?

—Alguien que acaba de descubrir que Atenas guarda un tesoro más valioso que el oro —contestó él, con una sinceridad que lo sorprendió incluso a él mismo.

Durante semanas, Hermes descuidó sus deberes. Ya no entregaba los mensajes de Zeus con prontitud; prefería pasar las tardes en los jardines de Atenas, escuchando a Altaea hablar sobre la naturaleza del alma y el cosmos. El romance floreció entre ellos como una flor de fuego. Él la cortejaba con historias de tierras lejanas y ella lo desafiaba con preguntas que él apenas sabía responder.

—Eres diferente a los demás —le dijo ella una noche, mientras observaban las estrellas—. A veces parece que no perteneces a esta tierra, como si el viento mismo fuera tu hermano.

—Daría mis alas por quedarme en esta tierra si eso significa estar a tu lado, Altaea —murmuró Hermes, tomando su mano.

Pero el amor de un dios y una mortal nunca pasa desapercibido, especialmente cuando la mortal eclipsa la belleza de las propias divinidades.

En el Olimpo, Afrodita observaba a través de un estanque de agua sagrada. Su rostro, usualmente sereno, estaba contraído por la envidia.

—¿Has visto a esa criatura? —le preguntó a Hera, quien se encontraba a su lado—. Dicen en las ágoras que su belleza hace que los hombres olviden mis templos. Y lo que es peor, Hermes está perdiendo el juicio por ella.

Hera, cuyo orgullo era tan vasto como el cielo, asintió con severidad.

—No es solo su belleza, Afrodita. Es su intelecto. Atenea la favorece, dice que es la mente más brillante de su ciudad. Una mortal que se atreve a pensar por sí misma y que además posee el rostro de una diosa es una amenaza para el orden establecido.

Atenea, que escuchaba desde las sombras, sintió una punzada de conflicto. Admiraba a Altaea, pero sabía que la furia de Hera y Afrodita era implacable. Intentó intervenir.

—Es solo una niña —dijo Atenea—. Dejad que viva su breve vida mortal.

—No —sentenció Hera—. Si Hermes la ama tanto, su muerte servirá para recordarle cuál es su lugar.

Mientras tanto, en Atenas, el romance alcanzaba su punto más álgido. Hermes, sintiendo el peligro que acechaba en el aire, decidió revelarle su verdadera identidad a Altaea.

—No soy un viajero, mi amada —le confesó bajo la luz de la luna—. Soy Hermes, el mensajero de los dioses. Y te amo con una fuerza que no es de este mundo.

Altaea no retrocedió con miedo. En cambio, acarició su mejilla con ternura.

—Lo sabía —susurró ella—. Ningún hombre mortal tiene esa luz en los ojos. Pero si eres un dios, sabrás que nuestro tiempo es una línea que pronto llegará a su fin.

—No permitiré que nada te pase —juró Hermes, besándola con una desesperación que quemaba.

Pero las promesas de los dioses a veces son vanas frente a la conspiración de otros dioses. Afrodita envió una plaga invisible que comenzó a marchitar la salud de Altaea, y Hera manipuló los hilos del destino para que la vida de la joven se apagara antes de tiempo. Una mañana, Hermes regresó de un breve recado divino para encontrar a Altaea en su lecho, pálida y con la respiración entrecortada.

—No me dejes —suplicó el dios, cayendo de rodillas—. Puedo llevarte al Olimpo, puedo pedirle a Apolo que te cure.

Apolo apareció en la habitación, envuelto en un resplandor dorado, pero su rostro estaba lleno de tristeza.

—No puedo intervenir, hermano —dijo Apolo—. Las Parcas ya han cortado el hilo. Hera y Afrodita han sellado su destino.

Altaea exhaló su último suspiro en los brazos de Hermes, con una sonrisa serena, como si hubiera resuelto el último misterio de la filosofía.

El dolor de Hermes fue tan grande que el viento dejó de soplar en toda Grecia. Pero el dios de los ladrones y los viajeros no se rendiría tan fácilmente. Sabía que había un lugar donde el alma de Altaea residía ahora.

Descendió a las profundidades de la tierra, cruzando el Estigia sin pedir permiso a Caronte. Llegó ante el trono de Ébano, donde Hades y Perséfone lo miraron con extrañeza.

—Vienes a buscar lo que ya no te pertenece, sobrino —dijo Hades con voz de ultratumba.

—No busco un favor, tío —respondió Hermes, con los ojos inyectados en sangre y la voz firme—. Busco un trato. Haré lo que me pidas, superaré cualquier prueba, pero Altaea debe volver.

Hades, intrigado por la determinación del dios alegre, le impuso tres pruebas imposibles. Primero, debía contar cada grano de arena de las playas del Inframundo en una sola hora. Hermes, usando su velocidad divina multiplicada por el deseo, lo logró en minutos. Segundo, debía calmar al Cerbero sin usar la fuerza. Hermes, recordando las enseñanzas de Altaea sobre la armonía, le cantó al monstruo una melodía tan dulce que las tres cabezas cayeron en un sueño profundo.

Finalmente, Hades le pidió que encontrara una sola gota de agua pura en el desierto del Tártaro. Hermes caminó sobre las brasas y el azufre, y cuando parecía que iba a desfallecer, recordó las lágrimas de Altaea cuando hablaban de la belleza del mundo. Su propio dolor se transformó en una lágrima que cayó sobre el suelo estéril, convirtiéndose en un manantial de agua cristalina.

Hades, conmovido por la perseverancia de Hermes, miró a Perséfone, quien asintió con una sonrisa triste.

—Has demostrado que tu amor es más fuerte que las leyes de la muerte —dijo Hades—. Pero ella no puede volver a ser una mortal. El mundo de los hombres es demasiado pequeño para alguien que ha sido buscada por un dios en el reino de los muertos.

Hermes sintió un rayo de esperanza.

—¿Qué quieres decir?

—Ella ascenderá —continuó Hades—. Pero no como una mujer de Atenas.

Con un estallido de luz que iluminó las sombras del Inframundo, el alma de Altaea emergió de los Campos Elíseos. Pero ya no era la joven frágil que Hermes había dejado atrás. Su piel brillaba con un fulgor plateado y sus ojos contenían la sabiduría de los siglos y la frescura de la mañana.

Zeu, que había observado todo desde su trono, dio su veredicto final para apaciguar a Hera y Afrodita, a la vez que recompensaba a su hijo favorito.

—Altaea de Atenas —proclamó la voz del trueno—, por tu intelecto que desafió a los sabios y tu belleza que conmovió a los dioses, te nombro la Diosa de la Eternidad y la Belleza Efímera. Serás el recordatorio de que lo que es hermoso debe ser valorado porque no dura para siempre, y de que la verdad es la única cosa que permanece eterna.

Hermes se acercó a ella, tomándola de las manos. Ya no era un adolescente jugando a ser mensajero; era un dios que había aprendido el peso del alma.

—¿Me perdonas por haberte traído este destino? —preguntó él.

Altaea lo miró con el amor de una mujer y la serenidad de una diosa.

—La filosofía me enseñó a buscar la eternidad en el pensamiento —dijo ella—, pero tú me enseñaste a encontrarla en un beso. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo para seguir discutiendo sobre el universo.

Se dice que, desde aquel día, Hermes es el dios más diligente, pues siempre busca terminar sus tareas rápido para regresar al lado de Altaea. Y en Atenas, los filósofos todavía cuentan la historia de la mujer que fue tan hermosa y tan sabia que obligó a la muerte a dar un paso atrás. El amor entre el mensajero y la diosa de la eternidad se convirtió en la prueba de que, a veces, incluso las flechas de Eros pueden tejer un destino que ni el tiempo mismo puede deshacer.