Respira

El invierno en Nueva York no tenía nada que ver con la humedad asfixiante de la isla, pero para James «Sawyer» Ford, el frío calaba de una forma mucho más dolorosa. Se encontraba bajo el chasis de un viejo Chevrolet del 98, con las manos manchadas de grasa negra y los nudillos agrietados por el viento gélido que se colaba por la puerta mal encajada del taller. Sin embargo, no era el frío lo que le dificultaba la respiración, sino el volumen imposible de su propio cuerpo. A sus treinta y ocho semanas de gestación, Sawyer sentía que transportaba un cargamento de dinamita a punto de estallar. Cuatro corazones latían con una fuerza frenética contra sus costillas, un fenómeno que desafiaba toda lógica médica fuera de aquel trozo de tierra maldito en el Pacífico, pero que él llevaba consigo como una marca indeleble de su pasado.

—¡Ford! Sal de ahí abajo, pareces una tortuga volcada —gritó su jefe desde la oficina acristalada.

Sawyer soltó un gruñido ronco y empujó el carrito con ruedas. Le llevó casi un minuto completo lograr incorporarse. Sus manos, antes hábiles para desplumar a incautos en mesas de póker, ahora temblaban ligeramente por el esfuerzo de sostener un abdomen que parecía desafiar las leyes de la gravedad. Se limpió el sudor de la frente con el dorso del brazo, dejando un rastro de aceite sobre su piel clara. Su espalda gritaba en protesta, una agonía sorda que se concentraba en la base de la columna. Cada movimiento de los cuatrillizos se sentía como una marea interna que amenazaba con romperlo desde dentro.

—Ya voy, no me metas prisa —masculló Sawyer, recuperando el aliento—. Estos críos están intentando jugar un partido de fútbol americano con mi hígado.

Caminó hacia el rincón del taller donde, sobre una manta vieja y rodeada de libros de cuentos desgastados, descansaba Lucy. Su hija de tres años era un milagro frágil, una pequeña mota de polvo rubia que parecía demasiado etérea para este mundo. Llevaba una pequeña cánula nasal conectada a un tanque de oxígeno portátil, un recordatorio constante de que su corazón izquierdo no era lo suficientemente fuerte para bombear la vida que ella merecía. Mia, la mujer que la trajo al mundo en medio de una rave cargada de sustancias químicas antes de abandonarla a su suerte, le había dejado a Lucy una herencia de fragilidad que Sawyer juró proteger hasta su último aliento.

—Hola, Pizpireta —susurró Sawyer, suavizando su voz hasta que apenas fue un murmullo—. ¿Cómo vas con ese dibujo?

Lucy levantó la vista, sus ojos azules —idénticos a los de él— brillaban con una lucidez que a veces le asustaba. Su piel era de un tono porcelana, casi traslúcida, debido a su inmunodeficiencia.

—Papá, el bebé de arriba se está moviendo mucho —dijo ella, señalando con un dedo pequeño la parte superior del vientre de Sawyer.

—Son cuatro, cielo. Es una maldita convención ahí dentro —respondió él, sentándose con cuidado en un taburete metálico que crujió bajo su peso—. Pero se portarán bien. Tienen que hacerlo si quieren conocer a su hermana mayor.

Sawyer revisó el monitor de oxígeno de la pequeña. Los niveles estaban estables, pero el coste de la medicación y el mantenimiento del equipo eran la razón por la que seguía trabajando diez horas al día, incluso cuando sus pies estaban tan hinchados que apenas podía calzarse sus botas de trabajo. La vida en Nueva York era una lucha constante contra el reloj y las facturas médicas. A veces, en el silencio de la noche en su pequeño piso de Brooklyn, cerraba los ojos y casi podía oír el susurro de las palmeras y el estruendo de las olas. La isla le había dado esta extraña capacidad de albergar vida, una mutación física que los médicos de la ciudad preferían ignorar bajo diagnósticos de «anomalía hormonal severa», pero la isla también se había llevado su paz.

—Tengo hambre, papá —dijo Lucy, dejando caer el crayón rojo.

—Lo sé, nena. En cuanto termine con el carburador del señor Henderson, nos iremos a casa y te haré esa sopa que te gusta.

—¿Con estrellitas?

—Con todas las constelaciones del cielo —prometió él, dándole un beso suave en la frente.

El esfuerzo de levantarse de nuevo fue monumental. Sintió una contracción preparatoria, un endurecimiento de los músculos de su vientre que lo dejó sin aire por unos segundos. Se apoyó en la mesa de herramientas, cerrando los ojos con fuerza. «Todavía no», se dijo a sí mismo. «Aún faltan un par de semanas, o al menos unos días más. Necesito el dinero de este coche». Los cuatrillizos parecían no estar de acuerdo, moviéndose en una danza caótica que hacía que su piel se estirara hasta el límite de lo soportable. Eran el legado de un experimento de la naturaleza, o quizás el último truco de Jacob.

Mientras apretaba los tornillos del motor, Sawyer pensó en Jack, en Kate, en todos los que se quedaron atrás o siguieron caminos distintos. Él había elegido el anonimato de la gran ciudad para proteger a Lucy, para que nadie le hiciera preguntas sobre por qué su hija nació en un almacén sucio o por qué él mismo estaba cambiando de forma de una manera imposible para un hombre. Brooklyn era ruidoso, sucio y caro, pero era el único lugar donde podía ser un simple mecánico con una hija enferma y un secreto demasiado grande para ser contado.

El turno terminó finalmente a las siete de la tarde. El frío exterior era cortante. Sawyer cargó a Lucy en un brazo, equilibrando su peso con una destreza nacida de la necesidad, mientras con la otra mano arrastraba el carrito del oxígeno. El trayecto hasta el apartamento fue un calvario de escalones y aceras heladas. Cada paso enviaba una punzada de dolor a través de su pelvis. Al llegar a su piso, un tercer piso sin ascensor que odiaba con toda su alma, tuvo que detenerse en cada rellano para recuperar el aliento, sintiendo cómo el sudor frío le empapaba la camiseta bajo el abrigo pesado.

—Ya casi estamos, Pizpireta —jadeó, intentando mantener una sonrisa para ella.

—Tus bebés pesan mucho, papá —comentó Lucy, acariciando el bulto prominente que se adivinaba bajo la chaqueta de Sawyer.

—Ni que lo digas, nena. Son como cuatro sacos de patatas peleándose por espacio.

Una vez dentro del pequeño apartamento, el olor a humedad y a desinfectante lo recibió. Era un espacio humilde, lleno de cajas de medicamentos, inhaladores y una cuna que había montado con piezas sobrantes del taller. Sawyer dejó a Lucy en el sofá y se dirigió a la cocina. Sus movimientos eran lentos, pesados. Se miró en el espejo del pasillo por un momento. El rubio de su cabello estaba apagado, y las ojeras bajo sus ojos contaban la historia de demasiadas noches en vela vigilando la respiración de su hija. Su vientre era una esfera perfecta y enorme que dominaba su silueta, una carga que lo obligaba a caminar arqueado hacia atrás.

—Papá, ¿por qué lloras? —preguntó Lucy desde el salón.

Sawyer se apresuró a limpiarse los ojos con el dorso de la mano. No se había dado cuenta de que las lágrimas habían empezado a rodar.

—No lloro, es el frío de la calle que se me ha quedado en los ojos —mintió, forzando una voz firme—. Voy a por esa sopa.

Mientras el agua hervía, Sawyer se apoyó contra la encimera. Sintió una presión descendente, una sensación de pesadez que le hizo apretar los dientes. Los cuatrillizos estaban bajos, encajados, listos para una salida que él temía y anhelaba a partes iguales. Treinta y ocho semanas era un récord para un embarazo múltiple, y más aún en sus circunstancias. Sabía que el tiempo se estaba agotando. Cada centavo que ahorraba iba destinado a la cirugía que Lucy necesitaría en unos meses, y ahora tendría cuatro bocas más que alimentar, cuatro vidas más que dependían de un estafador reconvertido en mecánico que apenas podía mantenerse en pie.

—James Ford, eres un desastre —se susurró a sí mismo, mientras servía la sopa en el tazón favorito de Lucy.

Se sentó a su lado en el sofá, ayudándola a comer. Verla tragar con dificultad pero con una sonrisa le daba la fuerza que sus músculos ya no tenían. Ella era su ancla, lo único real en un mundo que se sentía como una alucinación constante desde que salió de la isla.

—¿Crees que les gustaré? —preguntó Lucy de repente, mirando el vientre de su padre.

—¿A quiénes, nena?

—A mis hermanos. ¿Crees que me querrán aunque no pueda correr rápido?

Sawyer sintió un nudo en la garganta que no tenía nada que ver con el embarazo. Dejó el tazón en la mesa y rodeó a la pequeña con sus brazos, con cuidado de no aplastarla con su tripa.

—Te van a adorar, Lucy. Van a ser cuatro guardaespaldas para ti. Nadie se atreverá a meterse contigo con esos cuatro tipos cerca. Y tú les enseñarás a leer, y a dibujar, y a ser tan valientes como lo eres tú ahora.

—¿Y tú estarás bien, papá? —Lucy puso su mano pequeña sobre el centro del vientre de Sawyer, justo cuando uno de los bebés daba una patada vigorosa—. Estás muy caliente.

—Solo estoy un poco cansado, Pizpireta. Pero soy un tipo duro, ¿recuerdas? He sobrevivido a osos polares y a humos negros. Esto no es nada.

Se quedaron así un rato, en el silencio del apartamento roto solo por el siseo del tanque de oxígeno. Sawyer sabía que la noche sería larga. Las contracciones de Braxton Hicks se estaban volviendo más rítmicas, más intensas, avisándole de que el límite estaba cerca. Pero por ahora, solo por este momento, se permitió cerrar los ojos y disfrutar del calor de su hija, ignorando el dolor que recorría su cuerpo y la incertidumbre del mañana. En el corazón de Brooklyn, un hombre que una vez no creyó en nada más que en sí mismo, estaba cargando con el peso de cinco vidas, esperando que el milagro de la isla le concediera un poco más de tiempo antes de que el mundo volviera a cambiar para siempre.

—Duerme un poco, Lucy —susurró Sawyer, sintiendo cómo el peso de los cuatrillizos lo hundía en el sofá—. Papá está aquí. No me voy a ninguna parte.

La pequeña se quedó dormida en su regazo, y Sawyer se quedó mirando las luces de la ciudad a través de la ventana sucia, contando los segundos entre cada latido, entre cada punzada, rogando al destino que le permitiera aguantar un día más, una hora más, antes de que el estallido final llegara.