Digi-Elegida

El silencio era un ente físico. Tenía peso, textura y un olor a polvo y soledad. Se arrastraba por el pequeño apartamento de Taichi Kamiya, ocupando el espacio que antes pertenecía a una risa estruendosa, al sonido de unas garras correteando por el suelo de madera y al masticar constante de un compañero insaciable. Ahora, solo quedaba el zumbido monótono de la nevera y el latido sordo de su propio corazón, un recordatorio constante de que seguía vivo, respirando, existiendo en un mundo donde Agumon ya no estaba.

Madurar.

La palabra le rebotaba en la cabeza como una pelota de pinball, golpeando cada rincón de su mente con una ironía cruel. Siempre había pensado que madurar era algo que haría junto a Agumon. Serían adultos juntos, él un diplomático trotamundos y Agumon su fiel compañero, quizás con un sombrero ridículo que le habría comprado en algún mercado exótico. La imagen era tan vívida que dolía, una película que nunca se rodaría.

En cambio, la madurez había llegado como un ladrón en la noche, llevándose lo más preciado a cambio de una victoria pírrica. Derrotar a Eosmon, a Menoa Bellucci y su retorcida visión de la felicidad eterna, había costado el vínculo mismo que pretendían preservar. El «Lazo de la Valentía», lo habían llamado. Una última y deslumbrante explosión de poder que había consumido el tiempo que les quedaba. El precio de ser un adulto, al parecer, era la soledad.

Se pasó una mano por el pelo, ahora más corto, los picos rebeldes de su juventud ligeramente domados. Un reflejo en la pantalla oscura de la televisión le devolvió la imagen de un joven de veintidós años con ojeras y una camisa azul arrugada sobre una camiseta blanca. Parecía un extraño. El Taichi que conocía, el líder de los Niños Elegidos, el portador del Emblema del Valor, no se habría derrumbado así. Se habría levantado, habría encontrado un nuevo propósito, habría seguido adelante sin mirar atrás.

Pero él no era ese Taichi. No ahora.

Para añadir sal a la herida, estaba lo de Yamato y Sora. Se lo habían dicho hacía una semana, con la delicadeza de quien desactiva una bomba. Sentados en un café, con las tazas humeando entre ellos, Sora había evitado su mirada mientras Yamato, siempre tan directo, soltaba la noticia. «Estamos juntos». Tres palabras que habían reconfigurado su universo una vez más.

Había sonreído, por supuesto. Les había felicitado, había dicho que se alegraba por ellos, y una parte de él, la parte buena y noble que se suponía que debía cultivar, lo decía en serio. Sora, su primer amor, la chica por la que habría luchado contra cualquier mal, merecía ser feliz. Y Yamato, su rival, su mejor amigo, su otra mitad en la batalla, también. Pero la otra parte, la egoísta y herida, gritaba en silencio. Era otro final, otra puerta que se cerraba, dejándolo a él del otro lado, solo. Sentía como si todos estuvieran avanzando en sus vidas, construyendo futuros, mientras él estaba estancado en las ruinas del pasado.

Se levantó del sofá, la manta con la que se había arropado cayendo al suelo. Caminó sin rumbo por el salón, sus zapatillas azules apenas haciendo ruido. Sus ojos se posaron en el rincón junto a la ventana. Allí solía estar la cama improvisada de Agumon, una pila de cojines que siempre terminaba desordenada. Ahora solo había un espacio vacío. El vacío lo consumía todo.

Estaba perdido, a la deriva en un océano de decisiones que no sabía cómo tomar. Por primera vez en su vida, no había un Digimon malvado que derrotar, ni un mundo que salvar. El único enemigo era el silencio en su apartamento y el peso en su pecho. Y contra eso, el Emblema del Valor no servía para nada.

*Toc, toc, toc.*

El sonido repentino en la puerta lo hizo respingar. Se quedó inmóvil, esperando que fuera un repartidor equivocado o un vecino. No había pedido nada. No esperaba a nadie.

*Toc, toc, toc.*

Esta vez el golpe fue más insistente. Con un suspiro resignado, se arrastró hacia la entrada. ¿Quién podría ser? ¿Izzy, preocupado por su silencio en el chat grupal? ¿Su madre, con un tupperware lleno de comida y preguntas inquisitivas?

Miró por la mirilla y su corazón dio un vuelco de sorpresa.

Mimi Tachikawa.

Su largo cabello castaño claro caía en ondas suaves sobre sus hombros, enmarcaba un rostro que, aunque familiar, parecía haber adquirido una nueva serenidad con los años. Llevaba un vestido veraniego de colores vivos que contrastaba brutalmente con la penumbra de su apartamento y de su ánimo. Y a su lado, aferrada a su pierna, estaba Palmon, con sus ojos verdes brillantes fijos en la puerta, como si pudiera ver a través de la madera.

Tai dudó. No estaba de humor para visitas. No quería tener que fingir que estaba bien, que la vida seguía. Pero tampoco podía dejarla ahí fuera. Era Mimi.

Con un movimiento lento, giró el pomo y abrió la puerta.

El sol del atardecer la bañó en una luz dorada, haciéndole entrecerrar los ojos. Mimi no sonrió de inmediato. Su mirada, normalmente chispeante y alegre, lo recorrió de arriba abajo con una preocupación palpable. Vio su ropa arrugada, la sombra de la barba incipiente en su mandíbula, la falta de luz en sus ojos.

—Hola, Tai —dijo en voz baja.

No era la típica exclamación alegre de Mimi. Su tono era suave, casi tentativo.

—Mimi. Hola —logró decir, su voz ronca por el desuso—. ¿Qué haces por aquí?

Ella no respondió a la pregunta. En lugar de eso, sin pedir permiso, dio un paso adelante, obligándolo a retroceder para dejarla pasar. Palmon entró detrás de ella, trotando con sus pequeñas raíces.

—Vaya —murmuró Mimi, observando el desorden del salón: platos sucios en la mesita de café, la manta en el suelo, las cortinas corridas que bloqueaban la luz del día—. Parece que un tornado ha pasado por aquí.

Tai se encogió de hombros, cerrando la puerta. La presencia de Mimi y Palmon ya había alterado la atmósfera opresiva del lugar. Era como encender una vela en una habitación oscura. No lo iluminaba todo, pero creaba un punto de calidez.

—He estado… ocupado —mintió débilmente.

Mimi se giró para mirarlo. Sus ojos castaños eran increíblemente honestos. No había juicio en ellos, solo una profunda empatía que lo desarmó.

—No, no lo has estado —replicó ella, su voz aún suave—. Tai, no estás bien.

Palmon se acercó a él y le dio un pequeño golpecito en la pierna con una de sus hojas.

—Tai, te ves triste —dijo la pequeña Digimon, su voz como el tintineo de campanillas.

La simpleza de la observación fue como una puñalada. Un niño o un Digimon siempre dirían la verdad sin rodeos. Se agachó y acarició la cabeza de Palmon, sintiendo la textura familiar de la flor en su cabeza.

—Hola, Palmon. Estoy bien, solo un poco cansado.

—No le mientas —dijo Mimi desde el otro lado de la habitación. Había empezado a recoger los platos sucios, apilándolos con cuidado—. Y no me mientas a mí.

Tai se enderezó, sintiendo una punzada de irritación.

—No necesito que vengas a limpiar mi casa ni a decirme cómo me siento, Mimi.

—Lo sé —contestó ella sin detenerse. Llevó los platos a la pequeña cocina y abrió el grifo—. No he venido a eso. Pero tampoco voy a quedarme de brazos cruzados viendo cómo te hundes.

El sonido del agua corriendo llenó el silencio. Tai se quedó de pie en medio del salón, sin saber qué hacer o decir. Una parte de él quería gritarle que se fuera, que lo dejara en paz con su miseria. Pero otra parte, una parte que no había sabido que existía hasta ese momento, se sentía inmensamente agradecida.

Mimi volvió al salón, secándose las manos en un paño de cocina que había encontrado colgado. Se detuvo frente a él, cruzando los brazos.

—Mira, sé que probablemente no soy la persona más adecuada para esto —comenzó, y por primera vez, vio una pizca de inseguridad en su rostro—. No soy tan fuerte como Sora, ni tan cerebral como Izzy, ni tan… estoico como Yamato. Normalmente, yo soy la que llora y los demás me consuelan.

Hizo una pausa, mordiéndose el labio inferior.

—Pero eres mi amigo, Tai. Desde que éramos unos críos mocosos corriendo por el campamento de verano. Y los amigos no se dejan solos cuando están sufriendo. Así que, aunque no sepa qué demonios decir o hacer, aquí estoy.

El dique que Tai había construido laboriosamente alrededor de su corazón comenzó a agrietarse. La honestidad de Mimi, su vulnerabilidad admitida, era más efectiva que cualquier palabra de consuelo ensayada.

—No hay nada que decir —murmuró él, desviando la mirada hacia el espacio vacío donde debería estar la cama de Agumon.

Mimi siguió su mirada. Su expresión se suavizó aún más.

—Lo echo de menos —dijo ella en un susurro—. A Agumon. Siempre estaba haciendo alguna tontería, pidiendo comida… Hacía que todo pareciera más ligero.

Tai tragó saliva, un nudo formándose en su garganta.

—Sí…

—No puedo imaginarlo —continuó Mimi, dando un paso más cerca. Ahora estaban a apenas un metro de distancia—. No puedo imaginarme mi vida sin Palmon. La idea… me aterra.

Palmon, al oír su nombre, corrió hacia Mimi y se abrazó a su pierna con fuerza. Mimi bajó la mano y acarició a su compañera con ternura.

—Y no es justo —dijo, su voz temblando ligeramente—. No es justo que tú y Matt tuvierais que pagar ese precio. Que tú tuvieras que hacerlo.

Eso fue todo. La palabra «justo». La admisión de que la situación era una mierda, sin intentar buscarle un lado positivo o una lección de vida. La simple y llana verdad.

Una lágrima solitaria se deslizó por la mejilla de Tai. Intentó limpiarla rápidamente, furioso consigo mismo por su debilidad. Pero ya era tarde. Mimi la había visto.

Y entonces, otra lágrima la siguió. Y otra. Pronto, su visión se volvió borrosa y un sollozo ahogado se escapó de sus labios. Se cubrió la cara con las manos, avergonzado. El líder de los Niños Elegidos, el símbolo del Valor, llorando como un niño.

No sintió a Mimi moverse, pero de repente, unos brazos delgados y sorprendentemente fuertes lo rodearon. Mimi lo estaba abrazando. No dijo nada. Simplemente lo abrazó, apoyando su cabeza en su pecho mientras él se desmoronaba.

Y Tai se aferró a ella como un náufrago a una balsa. El llanto que había estado reprimiendo durante semanas brotó sin control. Lloró por Agumon, por su risa, por su lealtad incondicional, por el vacío insoportable que había dejado. Lloró por Sora y Yamato, por la sensación de haber sido dejado atrás. Lloró por la presión de ser siempre el valiente, el que tenía que tener todas las respuestas. Lloró por la juventud que se había desvanecido demasiado rápido, consumida en batallas que nadie de su edad debería haber luchado.

Sollozó contra el hombro de Mimi, su cuerpo sacudido por espasmos, y ella solo lo sostuvo con más fuerza. Sintió el olor de su pelo, una mezcla de flores y algo dulce, y la calidez de su cuerpo contra el suyo. Palmon se había acercado y le daba pequeños golpecitos en el tobillo, un gesto rítmico y reconfortante.

No supo cuánto tiempo estuvieron así. Minutos, quizás una hora. El tiempo perdió su significado. Cuando finalmente los sollozos amainaron, dejando solo un temblor exhausto, se sintió vacío, pero de una manera diferente. No era el vacío pesado y opresivo de antes. Era un vacío limpio, como una habitación después de una tormenta.

Se apartó lentamente, sin atreverse a mirarla a los ojos. Tenía la cara húmeda y seguramente los ojos hinchados y rojos.

—Lo siento… —murmuró, la voz rota.

—No tienes por qué disculparte —respondió Mimi con suavidad. Le tendió un pañuelo que había sacado de algún bolsillo de su vestido—. Nunca te disculpes por sentir.

Tai aceptó el pañuelo y se secó la cara. Finalmente, levantó la vista y la miró. Sus ojos no mostraban lástima, sino una comprensión profunda y serena. Le sonrió, una sonrisa pequeña y genuina.

—¿Te sientes un poco mejor? —preguntó.

Él asintió, incapaz de hablar. Se sentía extrañamente ligero.

—Bien —dijo ella, con un tono más decidido—. Ahora, siéntate. Voy a preparar algo de té. Y luego vamos a pedir comida. Tienes pinta de no haber comido nada decente en días. ¿Te apetece pizza? ¿O quizás tailandés? Conozco un sitio increíble.

La normalidad de sus palabras, el cambio abrupto hacia lo práctico, fue exactamente lo que necesitaba. Era como si Mimi supiera instintivamente que ya había tenido suficiente drama por un día.

—Pizza está bien —logró decir.

—Perfecto. Extra de queso, como te gustaba de pequeño —dijo ella con un guiño, antes de desaparecer de nuevo en la cocina.

Tai se sentó pesadamente en el sofá. Palmon saltó a su lado y se acurrucó contra su costado.

—Mimi es buena cuidando de la gente —dijo la Digimon, como si leyera sus pensamientos.

—Sí… —respondió Tai, acariciando la cabeza de Palmon—. Sí que lo es.

Mientras Mimi preparaba el té, el sonido de la tetera llenando de agua y el repiqueteo de las tazas crearon una nueva banda sonora para el apartamento. Ya no era el silencio de la tumba, sino el murmullo reconfortante de la vida.

Mimi volvió con dos tazas humeantes y le tendió una.

—Manzanilla —anunció—. Mamá siempre dice que calma los nervios.

Se sentó en el otro extremo del sofá, dejando un espacio respetuoso entre ellos. Bebieron en silencio durante unos minutos. Era un silencio cómodo, muy diferente al de antes.

—Gracias, Mimi —dijo Tai finalmente, mirando la taza entre sus manos.

—No hay de qué —respondió ella—. Para eso están los amigos.

Él la miró. La luz del atardecer que se filtraba por un hueco de las cortinas incidía en su perfil, destacando el brillo de sus pendientes de perlas y la suavidad de su piel. Se dio cuenta de que había cambiado mucho desde la última vez que realmente la había *visto*. Ya no era la niña mimada y algo caprichosa del Digimundo. Seguía siendo dulce y bondadosa, pero ahora había una fortaleza en ella, una seguridad que no recordaba. Dirigía su propia empresa de venta de productos por internet, viajaba, era independiente. Había madurado. Y a diferencia de él, parecía que a ella la madurez le sentaba bien.

—¿Cómo… cómo lo haces? —preguntó él en voz baja.

—¿Hacer el qué? ¿Pedir pizza? Es fácil, tengo una aplicación en el…

—No —la interrumpió él, con una media sonrisa—. ¿Cómo haces para seguir adelante? Todos lo estáis haciendo. Izzy con su compañía, tú con la tuya, Joe estudiando para ser médico, Sora diseñando arreglos florales, Matt… a punto de ser astronauta. Y yo… yo estoy aquí, estancado.

Mimi dejó su taza en la mesita y se giró para mirarlo de frente.

—¿Crees que es fácil, Tai? ¿Crees que no tengo días en los que me siento una impostora? ¿Días en los que todo me parece demasiado grande y pienso en volver a casa de mis padres? —Su voz era seria—. Todos tenemos miedo. Todos dudamos. La diferencia es que tú has pasado por algo que ninguno de nosotros puede entender del todo.

Se inclinó hacia delante.

—Perdiste a Agumon. Eso no es como suspender un examen o tener un mal día en el trabajo. Es perder una parte de ti. Es normal que te sientas estancado. Sería preocupante si no lo hicieras.

Palmon asintió vigorosamente.

—¡Mimi tiene razón! ¡Perder a un amigo es lo más triste del mundo!

Tai sintió que el nudo en su garganta amenazaba con volver, pero esta vez lo contuvo.

—Pero, ¿qué se supone que haga ahora? —preguntó, la desesperación filtrándose en su voz—. Toda mi vida, mi camino ha estado ligado a él, a ser un Niño Elegido. Ahora que eso se ha acabado… no sé quién soy.

Mimi se quedó pensativa por un momento.

—Quizás ese es el punto —dijo finalmente—. Quizás ahora no se trata de saber quién eres, sino de descubrirlo. No tienes que tener un plan maestro para los próximos cincuenta años. Ni siquiera para mañana.

Señaló a su alrededor.

—¿Qué tal si empezamos por algo pequeño? Mañana, podrías abrir las cortinas. Y quizás dar un paseo. Y comer algo que no venga en una caja de cartón. Pequeños pasos.

La simplicidad de su consejo era abrumadora y, sin embargo, tenía sentido. Él siempre había pensado en grandes gestos, en batallas épicas, en salvar el mundo. Nunca se había detenido a pensar en las pequeñas cosas.

—Suena… factible —admitió él.

—Claro que lo es —dijo ella, su sonrisa volviendo a iluminar su rostro—. Y no tienes que hacerlo solo.

Sacó su teléfono y empezó a teclear.

—Pizza de pepperoni y extra de queso en camino. Debería llegar en treinta minutos. Tiempo suficiente para que te des una ducha. Hueles un poco… a cueva.

Tai soltó una carcajada. Fue un sonido oxidado, áspero, pero fue una carcajada al fin y al cabo. La primera en semanas.

—Oye…

—Es la verdad, y sabes que la sinceridad es mi emblema —dijo ella, guiñándole un ojo y haciendo referencia a su propio Emblema de la Pureza/Sinceridad.

Él se levantó, sintiéndose más ligero que en mucho tiempo.

—Vale, vale, tú ganas. Una ducha.

Mientras el agua caliente caía sobre él, lavando no solo la suciedad física sino también parte del peso emocional, Tai reflexionó. Mimi no había llegado con soluciones mágicas ni discursos inspiradores. Simplemente había llegado. Se había sentado con él en su oscuridad, había reconocido su dolor sin juzgarlo y luego, con una delicadeza increíble, le había ofrecido una pequeña luz para empezar a salir de ella.

Quizás el valor no se trataba solo de enfrentarse a monstruos gigantes. Quizás, a veces, el acto más valiente era admitir que estabas roto y dejar que un amigo te ayudara a recoger los pedazos.

Cuando salió del baño, vestido con ropa limpia, el olor a pizza ya impregnaba el apartamento. Mimi había abierto las cortinas, y la luz anaranjada del crepúsculo llenaba la estancia. Había puesto música suave en algún altavoz y estaba sentada en el suelo con Palmon, jugando a algo con las manos.

Al verlo, sonrió.

—Mucho mejor. Ahora pareces un ser humano funcional.

Comieron la pizza sentados en el suelo, como cuando eran adolescentes. Hablaron de cosas triviales: del trabajo de Mimi, de los últimos inventos de Izzy, de la boda de un primo lejano. No volvieron a mencionar a Agumon ni lo de Sora y Yamato. No hacía falta. El tema estaba ahí, en el aire, pero ya no era una presencia amenazante. Era una herida reconocida, que ahora tenía espacio para empezar a sanar.

Cuando terminaron, Mimi comenzó a recoger las cajas de pizza.

—Bueno, creo que ya es hora de que nos vayamos —dijo, mirando su reloj—. Palmon se convierte en calabaza si no se acuesta pronto.

Tai se levantó también.

—Gracias por todo, Mimi. De verdad.

—Ya te he dicho que no tienes que darme las gracias —replicó ella, dirigiéndose a la puerta. Se detuvo con la mano en el pomo y se giró—. Mañana vendré sobre el mediodía. Iremos a dar ese paseo. Y a comer. Insisto yo.

No era una pregunta. Era una afirmación.

Tai asintió, una sonrisa genuina formándose en sus labios.

—De acuerdo.

—¡Adiós, Tai! —se despidió Palmon, agitando una hoja.

—Adiós, Palmon. Cuídate.

Mimi le dedicó una última mirada cálida antes de salir y cerrar la puerta tras ella.

De nuevo, el silencio.

Pero esta vez, era diferente. Ya no era un silencio pesado y lleno de fantasmas. Era un silencio tranquilo, expectante. El zumbido de la nevera seguía ahí, pero ahora estaba acompañado por el eco de la risa de Mimi y el recuerdo de la calidez de su abrazo.

Tai caminó hacia la ventana y miró la ciudad que se encendía bajo el cielo nocturno. El espacio vacío en el rincón de la habitación seguía ahí. El dolor en su corazón no había desaparecido. Pero ya no se sentía completamente solo en su naufragio.

Una amiga había venido a buscarlo, no con un salvavidas, sino con la promesa de enseñarle a nadar de nuevo. Y por primera vez en mucho tiempo, Taichi Kamiya sintió una pequeña y frágil chispa de esperanza. Quizás, después de todo, había vida después del final. Quizás la madurez no era solo perder cosas, sino también encontrar otras nuevas en los lugares más inesperados.