El Peso de El Más Fuerte

El olor a antiséptico y a soledad era el perfume habitual del ala médica. Shoko Ieiri había llegado a considerarlo casi reconfortante, una constante en un mundo definido por el caos y la impermanencia. El suave zumbido de los equipos de monitorización era su música de fondo, el susurro de las páginas de los informes que pasaba, la única percusión. Estaba sentada en su escritorio, la luz de la lámpara de flexo creando un círculo íntimo de claridad en la penumbra de la tarde que ya moría. Bajo sus ojos, las familiares ojeras eran un testamento de noches en vela y días demasiado largos, pero su expresión era de tranquila concentración. Un informe sobre los restos de una maldición de primer grado, nada fuera de lo común. Aburrido, incluso.

El silencio se rompi-ó, pero no de la forma habitual. No hubo una explosión de energía, ni una voz cantarina gritando su nombre, ni una puerta arrancada de sus goznes. Hubo, en cambio, el discreto chirrido de la puerta al abrirse y cerrarse con una suavidad casi fantasmal. Shoko ni siquiera levantó la vista al principio, asumiendo que sería algún asistente o un estudiante con una herida menor.

—He traído esto de parte de Yaga-sensei.

La voz. Era inconfundiblemente la suya, pero estaba despojada de toda su fanfarronería habitual. Era una voz plana, monocorde, carente de la melodía arrogante y juguetona que Shoko conocía tan bien como el dorso de su propia mano. Levantó la vista, y la pluma se detuvo a medio trazo sobre el papel.

Era Satoru Gojo, pero al mismo tiempo, no lo era. Se erguía en el umbral de su oficina, una silueta imponente de casi dos metros recortada contra la luz del pasillo. Llevaba su uniforme habitual de cuello alto, pero no había rastro de su venda. En su lugar, unas simples gafas de sol oscuras colgaban del cuello de su chaqueta, dejando sus ojos al descubierto. Y esos ojos… eran la prueba irrefutable. El famoso Infinito, el cielo embotellado en dos iris de un azul imposible, parecía hoy una extensión de nubes de tormenta, opaco y sin brillo. Su postura, normalmente un estudio de confianza relajada, estaba ligeramente encorvada, como si un peso invisible se hubiera asentado sobre sus hombros anchos.

Dejó una carpeta de manila sobre la esquina del escritorio de Shoko, evitando su mirada. El movimiento fue lento, deliberado, como el de alguien que mide cada gramo de energía que gasta.

—Son los informes de la misión en Sendai —añadió, su voz todavía un murmullo—. Los altos mandos querían una evaluación directa. Ya sabes cómo son.

Shoko no dijo nada. Sus ojos de médico, entrenados para ver más allá de la superficie, hicieron un diagnóstico rápido y brutal. No era agotamiento físico; había visto a Satoru luchar durante días sin más que unos rasguños y una sonrisa. Esto era diferente. Era un cansancio del alma, una fatiga que se había filtrado hasta sus huesos, hasta el núcleo mismo de su ser. Era el desgaste acumulado de ser el pilar que sostenía un mundo podrido.

Ser el más fuerte. Qué frase tan vacía y a la vez tan aplastante. Para el resto del mundo, significaba poder, invencibilidad, libertad. Para Satoru, Shoko lo sabía, significaba una jaula. Una jaula dorada, sí, pero una jaula al fin y al cabo. Significaba ser el único bombero para un incendio que abarcaba el país entero. Significaba lidiar con la política rancia y corrupta de los clanes, con los viejos decrépitos del consejo que lo odiaban tanto como lo necesitaban. Significaba ser el escudo de una nueva generación de hechiceros, niños a los que quería proteger con una ferocidad que a veces la asustaba, mientras el sistema intentaba devorarlos. Y sobre todo, significaba enfrentarse a horrores de grado especial que harían que cualquier otro hechicero perdiera la razón, una y otra vez, en una procesión interminable.

¿Cómo no iba a estar agotado? La pregunta era cómo seguía en pie.

Satoru se dio la vuelta, listo para marcharse tan silenciosamente como había llegado. Probablemente a otra misión, a otra reunión, a otra carga que solo él podía soportar. Y en ese instante, una oleada de algo feroz y protector surgió en el pecho de Shoko. Hartazgo. Estaba harta de verlo llevar esa carga solo.

—Espera.

Su voz fue más firme de lo que pretendía. Satoru se detuvo, pero no se giró. Su espalda era una pared, tensa y rígida.

—Tengo cosas que hacer, Shoko. Ijichi está esperando.

—Ijichi puede esperar. El mundo puede arder durante cinco minutos. —Se levantó, rodeó el escritorio y se plantó frente a él. Él seguía sin mirarla, con la vista fija en algún punto abstracto de la pared—. Mírame, Satoru.

Hubo una larga pausa. El zumbido de la nevera que contenía las muestras biológicas pareció amplificarse en el silencio. Finalmente, él bajó la cabeza y sus ojos nublados se encontraron con los de ella. La visión la golpeó con más fuerza de lo que esperaba. No había arrogancia, ni burla, ni siquiera esa chispa de locura controlada que siempre bailaba en su mirada. Solo había un vacío inmenso y agotado. Parecía un niño perdido.

—¿Qué? —preguntó él, y su voz se quebró ligeramente en la única sílaba.

Shoko no respondió con palabras. Le tomó la mano. Estaba fría, a pesar del calor que siempre parecía irradiar su cuerpo. Tiró de él suavemente, llevándolo hacia el pequeño sofá de cuero desgastado que tenía en un rincón de la consulta, un vestigio de sus días de estudiante que se había negado a tirar. Se sentó y dio una palmadita en su regazo. Una orden silenciosa.

Satoru la miró, una sombra de confusión cruzando su rostro. El gran Gojo Satoru, el que doblegaba la realidad a su antojo, parecía no comprender una instrucción tan simple.

—Shoko, no tengo tiempo para…

—Cállate y obedece a tu doctora —lo cortó ella, su tono no admitía réplica. Era la misma voz que usaba para obligar a los estudiantes a tomar sus medicinas o a quedarse en cama—. Es una orden. Ahora.

Quizás fue el tono autoritario, o quizás fue el hecho de que era ella, la única persona en el mundo ante la cual no necesitaba mantener la fachada del más fuerte. Tras un segundo de vacilación, Satoru exhaló un suspiro que pareció llevarse la última brizna de su energía. Se dejó caer, no con delicadeza, sino con el peso muerto de la rendición total, y apoyó la cabeza en el regazo de Shoko.

El impacto fue suave. Su cabello blanco, sorprendentemente sedoso, se desparramó sobre la tela de sus pantalones. Cerró los ojos al instante, y un temblor casi imperceptible recorrió su cuerpo, como si un mecanismo interno que lo mantenía tenso finalmente se hubiera desconectado. Shoko se quedó inmóvil, casi conteniendo la respiración, mientras sentía cómo la tensión abandonaba sus hombros, su cuello, sus facciones.

No pasaron ni dos minutos antes de que su respiración se volviera profunda y acompasada. Se había quedado dormido. Profundamente dormido, con la inmediatez de un soldado que se desploma en el campo de batalla en cuanto cesa el fuego.

El ala médica volvió a sumirse en el silencio, pero ahora era un silencio diferente. Un silencio habitado, sagrado. Shoko bajó la vista hacia el hombre que descansaba sobre ella. Sin la barrera de sus vendas o sus gafas, sin la máscara de su sonrisa perpetua, su rostro parecía despojado de años. Las líneas de estrés alrededor de sus ojos se habían suavizado. Sus labios, normalmente curvados en una mueca de superioridad, estaban entreabiertos, vulnerables. Parecía, por un instante fugaz, el mismo chico larguirucho y exasperante que había conocido en los pasillos de esta misma escuela hacía más de una década.

Instintivamente, su mano subió hasta su cabeza y sus dedos se enredaron en los mechones de un blanco níveo. Empezó a acariciarlo con lentitud, un gesto rítmico y tranquilizador. El cabello era suave, casi etéreo bajo su tacto. Mientras lo hacía, su mente vagó.

Pensó en sus días de estudiantes. El trío inseparable. Satoru, ya entonces un prodigio de poder arrogante y deslumbrante. Suguru, con su idealismo tranquilo y su fuerza formidable. Y ella, la cínica observadora, la que los remendaba a ambos después de sus locuras. Eran un pequeño universo propio, un equilibrio perfecto de caos, poder y amistad. En aquel entonces, el peso sobre los hombros de Satoru era más ligero. Lo compartía, aunque fuera tácitamente, con Suguru. Eran los más fuertes, en plural. Se desafiaban, se complementaban, se anclaban el uno al otro.

Luego, todo se rompió.

La partida de Suguru, su traición, no solo le había arrancado a Satoru a su mejor amigo; le había dejado completamente solo en la cima de la montaña. El plural se había convertido en un singular solitario y aplastante. Desde entonces, Shoko había observado cómo Satoru construía sus muros más altos, sus sonrisas más amplias, su arrogancia más impenetrable. Eran mecanismos de defensa, lo sabía. Una armadura para proteger el núcleo vulnerable que aún sangraba por la pérdida y se agrietaba bajo una presión inhumana.

Cualquier otra persona se habría derrumbado. Se habría vuelto loco, consumido por el poder y la soledad. O peor, se habría convertido en un monstruo, cínico y cruel, como tantos otros en su mundo. Pero Satoru no. De alguna manera, contra todo pronóstico, había logrado mantener intacta una parte fundamental de sí mismo. Había canalizado su poder no hacia la destrucción, sino hacia una extraña y anárquica forma de protección. Había decidido quemar el sistema desde dentro, no con fuego, sino cultivando una nueva generación que, con suerte, no repetiría los errores de las anteriores.

Estaba criando a Megumi, el hijo del hombre que casi lo mata. Había arriesgado su propio cuello para salvar a Yuji de una ejecución inmediata. Estaba guiando a Nobara, a Maki, a Panda, a Toge. Se había convertido en un maestro, una figura a la que esos chicos admiraban y en la que confiaban ciegamente. Y lo hacía todo mientras mantenía a raya a las fuerzas más oscuras del mundo, tanto humanas como malditas.

Era una hazaña de resistencia mental y emocional casi tan impresionante como su control del Infinito. Era admirable. No, era más que eso. Era un milagro.

Shoko sintió un calor extenderse por sus mejillas, un suave sonrojo que la tomó por sorpresa. Sus dedos no habían dejado de moverse, trazando patrones invisibles en su cuero cabelludo. Una sonrisa involuntaria, pequeña y llena de una ternura que rara vez se permitía sentir, se dibujó en sus labios. Verlo así, desarmado y confiando en ella de una forma tan absoluta, removía algo profundo en su interior. Era un privilegio que nadie más en el mundo tenía: ver al hombre detrás del dios, al Satoru que se escondía tras Gojo.

Qué ridículamente guapo era, incluso con el rastro del agotamiento marcando su piel. Las pestañas, tan blancas como su pelo, proyectaban sombras delicadas sobre sus pómulos. Su mandíbula, normalmente tensa, estaba relajada. Shoko se permitió un momento para memorizar esa imagen, para guardarla en un rincón de su mente como un talismán contra la fealdad del mundo exterior.

El tiempo se estiró, convirtiéndose en un lazo elástico y sin medida. La luz anaranjada del atardecer dio paso a los tonos violáceos del crepúsculo, y las luces automáticas del pasillo se encendieron, proyectando un resplandor frío bajo la puerta. Shoko miró el reloj de la pared. Habían pasado casi tres horas. Tres horas en las que el hechicero más fuerte del mundo había estado completamente indefenso, durmiendo en su regazo como un niño.

Y ella tenía cosas que hacer. El informe que había estado leyendo seguía sobre su escritorio. Tenía que realizar la autopsia de los restos de esa maldición, catalogar las muestras, redactar sus conclusiones y enviarlas al consejo antes de la mañana. El trabajo nunca se detenía. La maquinaria del mundo Jujutsu seguía girando, implacable.

Suspiró, una nube de humo imaginario que solía acompañar sus pensamientos. No quería moverlo. La idea de despertarlo, de devolverlo a la realidad de sus cargas, le resultaba físicamente dolorosa. Pero no podía quedarse allí toda la noche, y el sofá de cuero no era precisamente el lugar más cómodo para un descanso reparador.

Con una delicadeza que contradecía la naturaleza a menudo macabra de su trabajo, comenzó el proceso. Primero, deslizó una mano bajo su cuello, soportando el peso de su cabeza, mientras que con la otra se apoyaba para levantarse muy lentamente. Satoru ni se inmutó. Su sueño era un abismo sin fondo del que no iba a ser fácil sacarlo.

Una vez de pie, se inclinó sobre él. Mover a un hombre de su tamaño y musculatura no era tarea fácil, pero años de experiencia médica y un uso sutil de la energía maldita para reforzar su propio cuerpo ayudaban. Pasó un brazo por debajo de sus rodillas y el otro por su espalda. Hizo una pausa, preparándose. “Vamos allá”, pensó. Con un esfuerzo contenido, lo levantó en brazos. Por un segundo, sintió el peso muerto de su cuerpo, un recordatorio tangible de su humanidad.

Lo llevó con pasos silenciosos hasta una de las camillas vacías que estaban junto a la pared. Lo depositó sobre el colchón con el mayor cuidado posible, como si estuviera manejando un artefacto de cristal de valor incalculable. Le quitó los zapatos, dejándolos pulcramente en el suelo, y ajustó su cuerpo para que quedara en una posición más cómoda. Luego, fue a un armario cercano y sacó una manta de lana fina pero cálida. Lo cubrió con ella, arropándolo hasta los hombros.

Ahora, acostado en la camilla, bajo la luz tenue de la habitación, parecía aún más vulnerable. La manta ocultaba la imponente figura de su cuerpo, dejando solo su rostro y su cabello blanco a la vista. Parecía una efigie, un monumento a la fatiga.

Shoko se quedó de pie a su lado durante un largo minuto, observando el suave subir y bajar de su pecho. El silencio del cuarto era absoluto, solo roto por la respiración profunda de Satoru. En ese momento, no era Gojo Satoru, el prodigio, el dios moderno. Era solo Satoru. Su Satoru. El compañero de clase idiota que le robaba los cigarrillos. El amigo que, a su manera torpe y grandilocuente, siempre había estado ahí. El único que quedaba de su pequeño y fracturado universo.

Un impulso, nacido de la ternura, la admiración y una profunda y silenciosa tristeza, la venció. Se inclinó sobre él, apartando con cuidado un mechón de pelo que le había caído sobre la frente. El aire se cargó de una intimidad casi dolorosa. Su rostro se acercó al de él, despacio, hasta que pudo sentir el calor de su aliento en su propia piel.

Y entonces, depositó un beso en sus labios.

Fue un contacto breve, casto, increíblemente suave. No fue un beso de pasión, ni de deseo romántico en el sentido tradicional. Fue algo más complejo y más profundo. Fue un beso de gratitud. Un beso de consuelo. Un beso que decía: “Te veo. Veo tu lucha. Veo tu dolor”. Fue un ancla, un pequeño punto de calor en un océano de frío.

Sus labios eran suaves, más cálidos de lo que había imaginado. Se apartó con la misma lentitud con la que se había acercado, su corazón latiendo un poco más rápido de lo normal. Él no se movió, perdido en las profundidades de su agotamiento.

Shoko lo observó una última vez, la sombra de su beso aún flotando en el aire entre ellos. Acarició su mejilla con el dorso de sus dedos, un contacto fugaz como el ala de una mariposa.

—Estoy orgullosa de ti —susurró, su voz apenas un hilo de sonido en la quietud de la noche—. Por todo lo que haces. Por todo lo que soportas. Pero, sobre todo… estoy orgullosa de que sigas aquí. Conmigo.

Retiró la mano y dio un paso atrás. La confesión quedó suspendida en el aire, un secreto compartido solo con un hombre dormido. Con una última mirada a la figura pacífica en la camilla, se dio la vuelta y caminó hacia su escritorio. El mundo seguía esperando. Los informes no se escribirían solos y las maldiciones no se analizarían por sí mismas.

Pero mientras recogía su pluma y volvía a enfocar la vista en el papel, una pequeña y cálida sonrisa permaneció en sus labios. Por unas horas, había podido ofrecer un santuario al hombre que sostenía el cielo sobre sus hombros. Y por esta noche, eso era suficiente.