Seis años como fantasma

La puerta de cristal del Centro de Inscripciones para el Circuito Profesional de Cocina chirrió levemente al abrirse, un sonido agudo que pareció cortar el aire viciado por el aire acondicionado y el aroma a café barato. Ale se detuvo un segundo antes de cruzar el umbral, sintiendo el frío metal del pomo bajo su palma sudorosa. Tenía veinticuatro años, pero por un instante, se sintió como si volviera a tener dieciocho, justo antes de que el mundo se le cayera encima.

Su reflejo en el cristal le devolvió una imagen que apenas reconocía. El flequillo, perfectamente recto, enmarcaba un rostro más anguloso, con ojeras suaves que hablaban de noches de insomnio y una mirada que ya no buscaba a quién pisotear. Llevaba una chaqueta sencilla, nada que ver con los uniformes de seda bordados que sus padres solían comprarle para que luciera como la "realeza" que pretendían que fuera.

Al dar el primer paso hacia el interior, el murmullo de voces, el tecleo de computadoras y el ajetreo de los jóvenes aspirantes se detuvo de forma casi coreográfica. No fue inmediato, pero el silencio se expandió como una mancha de aceite sobre el agua.

Ale caminó hacia el mostrador principal con la espalda recta, no por arrogancia, sino por un hábito muscular que su madre le había grabado a fuego: "Una campeona nunca se encorva, Alejandra".

—Buenos días —dijo Ale, su voz sonando extrañamente tranquila a pesar del corazón que le martilleaba en las costillas—. Vengo a recoger el formulario de inscripción para el Circuito Abierto de Otoño.

Detrás del mostrador, un hombre de unos cincuenta años, con gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, levantó la vista. Sus ojos se entrecerraron. Miró la identificación que Ale puso sobre el mostrador y luego volvió a mirarla a ella.

—¿Alejandra de la Vega? —preguntó el hombre, elevando la voz lo suficiente para que llegara a las filas de atrás.

El silencio se volvió absoluto.

—Solo Ale —corrigió ella en voz baja.

—Vaya... —El hombre soltó una risa seca, carente de humor—. Seis años. Pensé que te habías retirado a una isla privada después de aquel desastre en la final. O que finalmente habías decidido que nosotros, los mortales, no éramos dignos de tu cocina.

—Solo quiero el formulario, por favor —insistió ella, manteniendo el contacto visual.

—¡Miren quién ha vuelto de entre los muertos! —Una voz estridente y cargada de veneno resonó desde la zona de espera.

Ale cerró los ojos un breve segundo antes de girarse. Sentado en uno de los bancos de cuero, con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa torcida, estaba un joven de su edad. Lo reconoció al instante: Hugo. En el pasado, Hugo había sido un ayudante en uno de los restaurantes donde Ale hizo sus prácticas. Ella lo había hecho llorar frente a todo el personal por no haber cortado las chalotas con la precisión de un cirujano, y luego se había asegurado de que perdiera su beca.

Hugo se levantó y se acercó, ignorando las miradas curiosas de los demás.

—La gran Alejandra. La chica de oro. La que decía que si no nacías con sangre azul en la cocina, mejor era que te dedicaras a fregar suelos —escupió Hugo, deteniéndose a un metro de ella—. ¿Qué pasa? ¿Se te acabó el dinero de papá? ¿O es que extrañas humillar a la gente en televisión nacional?

—Hugo... yo... —Ale empezó, pero las palabras se le atascaron en la garganta. ¿Qué podía decir? ¿"Lo siento"? Esa palabra se sentía minúscula ante el daño que sabía que había causado—. No vengo a pelear. Solo vengo a inscribirme.

—Inscribirte —repitió él con desprecio—. Mira a tu alrededor, Alejandra. Muchos de los que estamos aquí estuvimos en las gradas cuando perdiste contra Elena. Vimos cómo le gritaste a tu equipo. Vimos cómo tiraste el trofeo de segundo lugar a la basura porque "la plata es para los perdedores". Nadie te quiere aquí.

—Tengo derecho a participar —dijo Ale, tratando de que no le temblara el pulso mientras el recepcionista, con una lentitud deliberada, buscaba los papeles.

—Derecho legal, tal vez —añadió una mujer que acababa de entrar por la puerta lateral.

Ale sintió un escalofrío. La mujer era mayor, vestía un traje sastre impecable y llevaba el pelo recogido en un moño tirante. Era la directora regional del circuito, la señora Valenzuela, alguien a quien Ale había insultado personalmente a los diecisiete años, llamándola "burócrata sin paladar".

—Señorita De la Vega —dijo la mujer, acercándose con una expresión gélida—. Su nombre sigue en nuestras paredes. Como ganadora de tres torneos juveniles y dos profesionales. Es una lástima que su reputación ocupe mucho más espacio que sus trofeos.

—Señora Valenzuela —Ale inclinó levemente la cabeza—. Entiendo que mi presencia no sea... grata.

—Es una distracción —cortó la mujer—. Pero el reglamento es claro. Si cumple con los requisitos y paga la tasa, no puedo impedirle que compita. Sin embargo, no espere ninguna cortesía. El mundo culinario ha avanzado mucho en seis años. La arrogancia ya no está de moda.

El recepcionista deslizó el formulario sobre la mesa. Ale lo tomó, sintiendo el peso del papel como si fuera de plomo. Al final del pasillo, vio una vitrina con fotografías de los ganadores históricos. Allí estaba ella, con dieciséis años, sosteniendo una copa de cristal, con una expresión de superioridad que ahora le provocaba náuseas. A su lado, en la foto, estaban los otros cuatro miembros de su antiguo equipo.

Recordó el rostro de Mateo, el chico que siempre intentaba calmarla. El de Lucía, su mejor amiga, que reía con ella cada vez que hacían un comentario racista sobre algún competidor de fuera de la capital. Recordó la última vez que los vio: los gritos en el vestuario, los platos rotos, y la forma en que Lucía la miró antes de irse, una mirada de puro odio que Ale no había comprendido hasta años después.

—¿Dónde están ellos? —preguntó Ale de repente, mirando a la señora Valenzuela.

—¿Su equipo? —La directora arqueó una ceja—. Mateo es jefe de cocina en un hotel de lujo. Lucía... bueno, Lucía desapareció del mapa poco después que usted, aunque se rumorea que trabaja en el extranjero. Los otros dos dejaron la cocina profesional. Usted los rompió, Alejandra. No todos tienen su capacidad de recuperación.

Ale apretó el formulario contra su pecho.

—No me he recuperado —susurró, aunque nadie pareció escucharla.

Se dio la vuelta para salir, pero Hugo se interpuso en su camino una vez más.

—Si crees que vas a volver y ganar como si nada hubiera pasado, estás loca —le dijo al oído—. Elena sigue compitiendo. Es la campeona defensora. Y esta vez, no habrá un equipo que te cubra las espaldas cuando metas la pata. Estás sola.

Ale lo miró a los ojos. Ya no había fuego en los de ella, solo una cansada aceptación.

—Lo sé —respondió ella—. Siempre lo he estado, Hugo. Solo que antes era demasiado estúpida para darme cuenta.

Salió del edificio sintiendo el sol de la tarde golpeándole la cara. Caminó tres calles hasta llegar a un pequeño parque y se sentó en un banco de madera desconchada. Sus manos empezaron a temblar violentamente.

Sacó el teléfono de su bolsillo. Tenía tres llamadas perdidas de su madre. No necesitaba devolverlas para saber qué diría: "¿Ya te inscribiste? Recuerda que el apellido De la Vega tiene que volver a lo más alto. No nos avergüences otra vez".

Ale borró las notificaciones. Durante seis años había trabajado en comedores sociales, en cocinas de hospitales, en lugares donde nadie sabía quién era ella y donde la comida no era un arte, sino una necesidad. Allí había aprendido lo que significaba servir. Había aprendido que el sabor de un error es mucho más persistente que el de la victoria.

De repente, una sombra se proyectó sobre el papel que sostenía.

—Sigues teniendo esa manía de morderte el labio cuando estás nerviosa.

Ale levantó la vista de golpe. El corazón se le detuvo.

Frente a ella, vestida con ropa deportiva y una botella de agua en la mano, estaba una mujer de piel clara y ojos afilados. Su cabello, antes largo, ahora estaba cortado al estilo pixie.

—Elena —logró decir Ale.

La mujer que la había derrotado hace seis años, la que había pinchado la burbuja de invencibilidad en la que Ale vivía, la miraba con una mezcla de curiosidad y algo que parecía casi lástima.

—Me dijeron que te habían visto entrar al centro —dijo Elena, sentándose en el otro extremo del banco, guardando una distancia prudencial—. No lo creía.

—Ni yo misma lo creía hasta hace diez minutos —admitió Ale, mirando sus propios zapatos—. Estás... diferente.

—Han pasado seis años, Ale. Todos somos diferentes —Elena suspiró, mirando hacia los niños que jugaban en los columpios—. Escuché lo que pasó con tu equipo después de la final. Fue un desastre.

—Fue mi culpa —dijo Ale con firmeza. Era la primera vez que lo decía en voz alta a alguien que estuvo allí—. Todo fue mi culpa. Fui una persona horrible, Elena. No hay otra forma de decirlo.

Elena guardó silencio durante un largo rato. El viento movió las hojas de los árboles.

—Lo fuiste —concordó Elena sin suavizar el golpe—. Eras cruel, caprichosa y tratabas a los demás como si fueran ingredientes de baja calidad. Me hiciste la vida imposible en los regionales.

—Lo siento —dijo Ale, y esta vez la palabra sonó pesada, real.

—No busques mi perdón, no todavía —Elena se puso de pie—. Pero si de verdad vas a volver, hazlo por las razones correctas. La cocina ya no es el campo de batalla que tus padres te enseñaron. Si entras a ese torneo buscando redención rápida, te van a devorar. La gente tiene memoria larga, y el odio es un condimento que no se quita fácilmente.

—No busco ganar —mintió Ale, o quizás era una verdad que apenas estaba descubriendo.

—Mientes —Elena sonrió levemente, una sonrisa sin malicia pero cargada de advertencia—. Eres una De la Vega. Ganar es lo único que sabes hacer. El problema es que ahora tendrás que aprender a perder antes de volver a sostener un cuchillo.

Elena comenzó a alejarse, pero se detuvo tras unos pasos.

—Por cierto, si vas a participar... ten cuidado con Lucía.

Ale se tensó.

—¿Lucía? Pensé que estaba fuera del país.

—Ha vuelto —dijo Elena sin mirar atrás—. Y ella no es tan paciente como yo. Ella no quiere ganarte, Ale. Ella quiere verte destruida de la misma forma que tú la destruiste a ella.

Elena se marchó, dejando a Ale sola en el banco con el formulario de inscripción arrugado entre las manos.

Ale miró el papel. Su nombre estaba allí, escrito con una caligrafía que todavía conservaba los rasgos de la niña que fue obligada a ser perfecta. Durante años, había huido de la cocina porque asociaba el fuego con el dolor y la humillación. Pero ahora, mientras sentía el resentimiento de Hugo, la frialdad de la señora Valenzuela y la advertencia de Elena, comprendió que no podía huir más.

El camino de regreso sería lento. Sería doloroso. Habría personas que nunca le abrirían la puerta y platos que le devolverían con desprecio solo por llevar su firma.

Se levantó, alisó el papel sobre su rodilla y sacó un bolígrafo. Con mano firme, empezó a rellenar los datos.

Nombre: Ale.
Especialidad: Cocina de raíces.
Equipo: Ninguno.

Al llegar a la sección de "Logros anteriores", Ale dudó. Sus dedos rozaron la lista de títulos que la avalaban como una de las mejores de su generación. Luego, con un trazo decidido, dejó el espacio en blanco.

Esa Alejandra de la Vega había muerto en aquella final de hace seis años. La mujer que estaba en ese parque, bajo el sol de la tarde, no tenía trofeos. Solo tenía una chaqueta de cocina barata, un flequillo bien cortado y una deuda enorme con el pasado que pensaba pagar plato a plato, aunque le tomara el resto de su vida.

Caminó de vuelta hacia el centro de inscripciones. Esta vez, cuando la puerta chirrió, no se detuvo. El sabor de sus errores todavía estaba amargo en su lengua, pero por primera vez en mucho tiempo, Ale tenía hambre. Y esta vez, no era hambre de gloria, sino de verdad.