Amor

El edificio del FBI en Quantico siempre vibraba con una energía frenética, un zumbido constante de teclados, pasos apresurados y el murmullo de conversaciones sobre perfiles psicológicos y escenas del crimen. Sin embargo, para el doctor Spencer Reid, el mundo parecía detenerse y perder su eje cada vez que Leah cruzaba las puertas del departamento de análisis técnico.

Leah era, en palabras que Reid solo se atrevía a formular en la seguridad de su mente, una anomalía estadística de belleza y calidez. Trabajaba en el equipo de Garcia como especialista en criptografía, y tenía esa extraña habilidad de iluminar los pasillos alfombrados de gris con solo una sonrisa. Spencer, con sus tres doctorados y su coeficiente intelectual de 187, se sentía como un niño de primaria tratando de resolver una ecuación de grado superior cada vez que ella estaba cerca.

Él no era bueno con el contacto físico; la simple idea de un apretón de manos le generaba una ligera ansiedad por los gérmenes y la invasión de su espacio personal. Tampoco era bueno con las conversaciones triviales. Podía explicar la trayectoria de una bala o el comportamiento de un asesino en serie en serie con una precisión asombrosa, pero decir «Hola, Leah, ¿te gustaría tomar un café?» se sentía como intentar escalar el Everest sin oxígeno.

Por eso, Spencer recurrió a lo que mejor conocía: el papel y la tinta.

Todo comenzó un martes por la mañana. Leah llegó a su escritorio y encontró un pequeño post-it de color amarillo pálido pegado en el borde de su monitor. En él, con una caligrafía pulcra y ligeramente inclinada, decía:

*«¿Sabías que el término "serendipia" fue acuñado por Horace Walpole en 1754? Significa un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta. Espero que tengas un día lleno de serendipias positivas. S.R.»*

Leah sonrió, mirando hacia la mesa de Reid, que estaba convenientemente oculta tras una montaña de expedientes. Spencer, por su parte, sentía que el corazón le martilleaba contra las costillas mientras fingía leer un informe sobre un pirómano en Seattle.

— Es un gesto muy dulce, ¿sabes? —dijo una voz a sus espaldas, haciéndolo saltar casi diez centímetros de su silla.

Era Derek Morgan, que lo miraba con una sonrisa burlona y los brazos cruzados.

— No sé de qué estás hablando, Morgan —respondió Reid rápidamente, ajustándose las gafas y tratando de que su voz no temblara.

— Vamos, "Chico Genio". Te vi dejar la nota. Es un buen comienzo, pero en algún momento vas a tener que usar las cuerdas vocales. Las chicas como Leah aprecian que un hombre les hable a la cara.

— La comunicación escrita permite una estructura de pensamiento más cohesiva y evita las interferencias causadas por la liberación de cortisol en situaciones de estrés social —argumentó Spencer, recuperando un poco de su compostura académica.

— Sí, y también permite que te escondas detrás de un monitor —replicó Morgan con un guiño antes de alejarse.

Al día siguiente, la nota fue de color azul.

*«En la antigua Grecia, el color azul era tan raro que Homero describió el mar como "del color del vino oscuro". Sin embargo, hoy es el color favorito de la mayoría de la población mundial. Es un color que transmite calma y confianza. Pensé que te gustaría saberlo. S.R.»*

Leah no solo leyó la nota, sino que la guardó cuidadosamente en su agenda. Durante el almuerzo, se cruzaron en la sala de descanso. Spencer estaba llenando su taza con una cantidad alarmante de azúcar.

— Hola, Spencer —dijo ella suavemente.

Reid se tensó, manteniendo una distancia prudencial de unos sesenta centímetros. Sus manos se aferraron a la taza de cerámica.

— Hola, Leah. Buenos días. O tardes. Técnicamente son las 12:15, así que es mediodía.

— Me gustó mucho el dato sobre el color azul —comentó ella, acercándose un paso.

Spencer retrocedió instintivamente medio centímetro, pero le sostuvo la mirada. Sus ojos eran de un marrón cálido que lo hacía olvidar momentáneamente cómo respirar.

— Me alegra... me alegra que te resultara interesante. La percepción del color es un fenómeno fascinante, tanto biológico como lingüístico.

— Lo es —asintió ella—. ¿Te gusta el café muy dulce o solo estás tratando de inducirte un coma diabético?

— Oh, bueno, el cerebro consume aproximadamente el veinte por ciento de la glucosa del cuerpo y hoy tengo mucho que procesar... —Se detuvo, dándose cuenta de que estaba divagando—. Lo siento.

— No te disculpes. Me gusta cómo funciona tu mente, Spencer.

Ella le dedicó una última sonrisa y salió de la habitación. Reid se quedó allí, estático, sintiendo un hormigueo en las yemas de los dedos que no tenía nada que ver con el café.

A lo largo de la semana, las notas continuaron. Una sobre la velocidad de la luz, otra sobre el origen de la palabra «entusiasmo» y una más sobre por qué los pingüinos se regalan piedras para cortejarse.

El viernes, el ambiente en la oficina era más relajado. El equipo de la UAC había cerrado un caso difícil y todos se preparaban para el fin de semana. Spencer sabía que era el momento. Si no lo hacía ahora, las notas se convertirían en una rutina estática y él se quedaría atrapado en el papel para siempre.

Se sentó en su escritorio y sacó un post-it de color naranja vibrante. Sus manos temblaban ligeramente mientras escribía. Esta vez no era un dato curioso.

*«Hay una probabilidad del 0.00000000006% de que dos personas se encuentren en el momento exacto y en el lugar exacto para cambiar sus vidas. No soy un experto en el destino, pero soy bueno con los números, y creo que me gustaría mucho invitarte a cenar mañana a las ocho. Si aceptas, ¿podrías dejar una señal? S.R.»*

Con el corazón en la garganta, esperó a que Leah fuera por agua y rápidamente pegó la nota en su bolso, que estaba colgado en la silla. Luego regresó a su sitio, sintiéndose como si acabara de desactivar una bomba.

Pasaron diez minutos. Veinte. Media hora.

Spencer empezó a entrar en pánico. ¿Y si la nota se caía? ¿Y si ella pensaba que era demasiado atrevido? ¿Y si el porcentaje que había calculado era incorrecto? No, el cálculo era correcto, pero el contexto social era el problema.

— ¿Reid? ¿Estás bien? Pareces estar sufriendo una taquicardia —dijo JJ, acercándose a su escritorio con preocupación.

— Estoy bien, JJ. Solo... calculando variables —murmuró él, sin apartar la vista de la oficina de tecnología.

De repente, Leah salió de su área. Llevaba su bolso al hombro y parecía estar buscando algo. Spencer bajó la cabeza, fingiendo una concentración absoluta en un mapa de criminalidad. Escuchó sus pasos acercándose. Se detuvieron frente a su mesa.

— Spencer —dijo ella.

Él levantó la vista lentamente. Sus manos estaban entrelazadas sobre el regazo, evitando cualquier contacto innecesario.

— ¿Sí, Leah?

Ella no dijo nada al principio. En lugar de eso, tomó un pequeño bloc de notas de su propio bolso y un bolígrafo. Escribió algo rápidamente, arrancó la hoja y la puso sobre el escritorio de Spencer. Luego, se inclinó ligeramente, respetando su espacio, pero con una cercanía que lo hizo estremecerse.

— No necesito una señal —susurró ella—. Solo necesitaba que me lo preguntaras.

Leah se alejó con una sonrisa radiante. Spencer, con los dedos temblorosos, tomó el trozo de papel.

*«Acepto el desafío de las probabilidades. Mañana a las ocho está bien. Pasa a buscarme, no quiero que la cena sea solo una teoría. L.»*

Debajo del mensaje, ella había dibujado un pequeño corazón y un número de teléfono.

— ¡Eso es, chico! —exclamó Rossi desde su oficina, habiendo observado toda la escena a través del cristal—. ¡Sabía que el método de los pingüinos funcionaría!

Spencer se hundió en su silla, sintiendo que sus mejillas ardían en un tono carmesí que seguramente tenía un nombre técnico muy específico, pero que en ese momento solo significaba una cosa: felicidad.

— ¿Necesitas ayuda para elegir el restaurante, Reid? —preguntó Emily Prentiss, pasando por su lado y dándole una palmadita afectuosa en el hombro, a la que él, por una vez, no reaccionó con rigidez.

— No —respondió Spencer, con una pequeña y genuina sonrisa formándose en sus labios—. Creo que tengo los datos suficientes para que sea perfecto.

Esa noche, mientras se preparaba para dormir, Spencer miró la nota de Leah en su mesita de noche. Por primera vez en mucho tiempo, el genio que siempre tenía todas las respuestas se dio cuenta de que la mejor parte de la vida no era comprender el mundo, sino permitir que alguien más formara parte del suyo.

A la mañana siguiente, Spencer se despertó más temprano de lo habitual. Pasó dos horas seleccionando su atuendo: una camisa de botones impecable, su chaleco favorito y una corbata que, según Garcia (a quien tuvo que consultar por teléfono en un ataque de nervios a las siete de la mañana), lo hacía ver «intelectual pero accesible».

— Recuerda, Reid —le había dicho Garcia por el auricular—, nada de hablar de parásitos, ni de tasas de descomposición, ni de asesinos en serie famosos durante la primera hora. Dale tiempo a su sistema inmunológico emocional para que se adapte a ti.

— Lo tendré en cuenta, Penelope —había respondido él, anotándolo mentalmente.

Cuando finalmente llegó la hora, Spencer se encontró frente a la puerta del apartamento de Leah. Llevaba un pequeño ramo de flores silvestres, elegidas específicamente porque no tenían un aroma abrumador y eran menos propensas a causar reacciones alérgicas.

Llamó a la puerta. Su mano golpeó la madera con un ritmo preciso: tres golpes, pausa, tres golpes.

La puerta se abrió y Leah apareció. Llevaba un vestido azul oscuro que hacía que Spencer recordara inmediatamente su nota sobre Homero y el mar. Se veía increíble.

— Hola, Spencer —dijo ella, con los ojos brillando.

— Hola —respondió él. Se aclaró la garganta—. Estas son para ti. *Aster novae-angliae* y *Solidago*. Comúnmente conocidas como ásteres y vara de oro. Son plantas perennes.

Leah tomó las flores con cuidado, asegurándose de no rozar sus manos de forma brusca para no incomodarlo.

— Son hermosas. Gracias por no traerme rosas rojas genéricas. Estas tienen mucha más personalidad.

— En realidad, el simbolismo de los ásteres está ligado a la paciencia y la elegancia —explicó él mientras ella las ponía en un jarrón—. Me pareció apropiado.

— ¿Paciencia? —preguntó ella con una ceja levantada, divertida.

— Bueno... me tomó cinco notas y tres días decidirme a invitarte. Creo que la paciencia es una virtud que ambos hemos ejercitado.

Leah se rió, un sonido que Spencer decidió que era su frecuencia auditiva favorita.

— Vamos, genio. Tengo hambre y estoy ansiosa por ver qué restaurante ha elegido el hombre que sabe todo sobre todo.

Caminaron hacia el coche. Spencer, en un gesto de caballerosidad anticuada, le abrió la puerta, manteniendo siempre esa distancia que lo hacía sentir seguro, pero Leah, antes de entrar, se detuvo y lo miró fijamente.

— Spencer —dijo ella suavemente—. Sé que no te gusta que te toquen. Y lo respeto. Pero quiero que sepas que, si en algún momento de la noche sientes que está bien hacerlo, no me importaría que me tomaras de la mano.

Reid parpadeó, sorprendido por su franqueza. Sintió que el nudo de ansiedad en su estómago se aflojaba un poco.

— La oxitocina que se libera durante el contacto físico humano reduce los niveles de cortisol y fortalece los vínculos sociales —murmuró él, casi para sí mismo—. Es una respuesta biológica muy poderosa.

— No lo hagas por la biología —dijo ella con una sonrisa tierna—. Hazlo porque quieres.

— Lo tendré en cuenta —respondió él, devolviéndole la sonrisa.

La cena fue, contra todo pronóstico de desastre que Spencer había imaginado, un éxito rotundo. Fueron a un pequeño restaurante etíope que él había investigado por su excelente calificación en higiene y su ambiente tranquilo. Hablaron de libros, de música, de los viajes que Leah quería hacer y de las teorías cuánticas que a Spencer le quitaban el sueño.

No hubo silencios incómodos. Cada vez que Reid empezaba un monólogo sobre un dato oscuro, Leah lo escuchaba con una fascinación genuina, haciendo preguntas que demostraban que realmente le importaba lo que él decía.

Al final de la noche, mientras caminaban de regreso hacia el edificio de Leah bajo la luz de las farolas, el silencio de la calle era pacífico. Spencer miró de reojo la mano de Leah, que se balanceaba cerca de la suya.

Calculó la distancia. Calculó el riesgo. Pensó en las bacterias, pensó en la invasión del espacio, y luego pensó en la calidez que había sentido en su voz durante toda la cena.

Lentamente, con una vacilación que habría sido imperceptible para cualquiera que no fuera un perfilador, Spencer extendió su mano y rozó los dedos de Leah. Ella no se apartó. Al contrario, entrelazó sus dedos con los de él de forma firme pero delicada.

La piel de Spencer se erizó. Su corazón se aceleró a un ritmo que desafiaba cualquier norma médica, pero no sintió pánico. Sintió una conexión que ninguna nota adhesiva, por muy bien escrita que estuviera, podría haber transmitido jamás.

— Tus manos están un poco frías —comentó ella suavemente.

— Es una respuesta vasoconstrictora común ante el... ante el nerviosismo —admitió él, sin soltarla.

— Pues a mí me parecen perfectas —dijo ella.

Llegaron a la entrada de su edificio. Leah se detuvo y se giró hacia él. Spencer sintió que este era el momento en que las películas solían incluir un beso, pero su mente todavía estaba procesando el hecho de que estaban tomados de la mano.

— Gracias por una noche maravillosa, Spencer —dijo Leah. Se inclinó y, con una rapidez que no le dio tiempo a retroceder, depositó un beso fugaz en su mejilla.

Spencer se quedó congelado, pero una pequeña chispa de alegría estalló en su pecho.

— ¿Habrá más notas? —preguntó ella antes de entrar.

Reid asintió, recuperando el habla.

— Tengo aproximadamente tres mil datos curiosos más en mi base de datos mental inmediata. Y creo que los post-its amarillos todavía están en oferta en la papelería de la esquina.

Leah se rió y entró en el edificio, saludando con la mano.

Spencer se quedó allí un momento, mirando la puerta cerrada. Se tocó la mejilla donde ella lo había besado. Luego, sacó un pequeño bloc de notas de su bolsillo y escribió algo rápido antes de guardarlo.

Al día siguiente, cuando Leah llegó a su oficina, no encontró una nota en su monitor. En su lugar, había una pequeña caja de sus chocolates favoritos con un post-it de color rosa, un color que Spencer nunca usaba.

*«La dopamina es el neurotransmisor responsable del placer y la motivación. Anoche, mis niveles de dopamina alcanzaron un máximo histórico. Gracias por el experimento. ¿Repetimos el próximo sábado? S.R.»*

Desde su escritorio, Spencer vio cómo Leah leía la nota y luego lo miraba a través del cristal de la oficina de Garcia. Ella asintió con entusiasmo y le lanzó un beso al aire.

Spencer Reid, el hombre que prefería los libros a las personas y los datos a las emociones, se dio cuenta de que, a veces, la estadística más importante no era la que se podía medir, sino la que te hacía sentir que, por fin, habías encontrado tu lugar en el mundo. Y ese lugar, sin duda alguna, estaba justo donde Leah estuviera.