Joonham

El sol de Shanghai se filtraba por las pesadas cortinas de seda de mi habitación, pero no fue la luz lo que me despertó, sino el persistente golpeteo en la puerta de madera tallada.

—¡Joven Zhanwei! Despierte ya, por el amor de Dios. Va a llegar tarde a la universidad otra vez y su padre no tendrá piedad esta vez —la voz de Mei, la mujer que prácticamente me había criado, sonaba amortiguada pero urgente.

Solté un gruñido y me hundí más en las sábanas de hilo. Ser el único hijo de la familia Li era un trabajo de tiempo completo que yo no había solicitado. Mi vida estaba trazada en líneas rectas y rígidas: estudios, un matrimonio conveniente, negocios familiares y una rectitud moral que me asfixiaba.

—Ya voy, Mei... —respondí con la voz ronca. Al intentar levantarme, mi pie se enredó en la manta y terminé en el suelo con un estruendo sordo. Torpe, como siempre.

Era viernes, el día más largo de la semana en la escuela de varones. Me vestí con el uniforme impecable, odiando cada botón y cada costura que representaba mi estatus de "clase media-alta". Al bajar, el ambiente en la casa era el de siempre: un silencio sepulcral interrumpido solo por el tintineo de las tazas de porcelana.

La universidad fue un suplicio. Mientras el profesor de literatura confuciana hablaba sobre la piedad filial y los valores tradicionales de la República, yo garabateaba notas de jazz en el margen de mi cuaderno. Me imaginaba en un escenario lleno de humo, con un saxofón llorando de fondo, lejos de las leyes y los dogmas.

—¡Señor Li Zhanwei! —el grito del profesor me sobresaltó—. Veo que las nubes de Shanghai son más interesantes que los clásicos. Se quedará dos horas extra hoy para reflexionar sobre su falta de atención.

Suspiré, hundiendo los hombros. No era la primera vez, ni sería la última.

Cuando finalmente regresé a casa, mi madre estaba en el salón principal, sentada con una postura tan recta que parecía de mármol, leyendo un libro devocional. Ni siquiera levantó la vista cuando entré.

—Zhanwei, la hija de la señora Wang ha regresado de sus estudios en Suzhou —dijo ella, con esa voz monótona que ocultaba una voluntad de hierro—. Es una muchacha de gran virtud y educación. He organizado una cena para el próximo mes. Espero que te comportes como el hombre que estamos intentando formar.

—Sí, madre —respondí automáticamente, aunque por dentro sentía náuseas. No me importaba la hija de la señora Wang, ni ninguna otra "gran muchacha".

Antes de subir a mi habitación, Mei me interceptó en el pasillo con un brillo de complicidad en los ojos. Llevaba algo envuelto en una manta vieja.

—La encontré en el cobertizo, joven —susurró, entregándome el paquete—. Su padre la tiró ayer cuando usted no estaba, pero logré rescatarla.

Era mi máquina de escribir. Tenía una pequeña abolladura en el costado, pero las teclas aún funcionaban. Mei sabía que mi único refugio era escribir historias que nadie leería jamás. La abracé con fuerza; ella era el único rastro de humanidad en esa mansión fría.

La cena con mi padre fue un desastre. Se enteró de mis horas extra y de mis ausencias injustificadas de la semana pasada. Sus palabras fueron como látigos, acusándome de deshonrar el apellido Li.

—Estás castigado, Zhanwei. No saldrás de esta casa hasta que aprendas que la libertad es un privilegio que no te has ganado —sentenció antes de retirarse a su despacho.

Pero mi padre no entendía que las cerraduras no sirven de nada cuando el alma ya se ha escapado.

A las once de la noche, me puse mi mejor traje de corte europeo, ajusté mi corbata y salté por la ventana del segundo piso, aterrizando sobre el césped con una agilidad que solo la desesperación otorga. Caminé rápido hasta salir de la zona residencial y me adentré en los callejones donde las luces de neón comenzaban a parpadear.

Mi destino era "El Dragón de Humo", un bar de mala muerte en la zona baja de la ciudad. Allí, entre el olor a opio, alcohol barato y perfume barato, yo no era el heredero de los Li. Era simplemente Zhanwei, el chico que jugaba al Go con ancianos de cincuenta años y que a veces se atrevía a tararear jazz cerca del piano.

—¡Zhanwei! Dichosos los ojos —gritó el viejo Chen, un apostador empedernido que siempre me ganaba a las cartas—. Pensé que tus padres te habían enviado finalmente a un monasterio.

—Casi, Chen, casi —reí, sentándome a su mesa y aceptando un cigarrillo. El humo me llenó los pulmones, dándome esa paz momentánea que tanto ansiaba.

Fue entonces cuando lo vi.

Sentado en una mesa apartada, con una cámara Leica sobre la madera y un vaso de whisky a medio terminar, había un chico que no había visto nunca. Era alto, de hombros anchos y una mirada que parecía analizar cada átomo del lugar. No era chino; sus rasgos eran coreanos, pero tenía un aura de rebeldía que destacaba incluso en ese antro de pecadores.

Me quedé mirándolo más tiempo del debido. Él levantó la vista y nuestras miradas chocaron. No apartó la vista. Al contrario, sonrió de medio lado, una expresión cargada de una confianza casi peligrosa.

***

**POV: JOONHO**

Shanghai era un caos hermoso, una mezcla de suciedad y elegancia que me recordaba por qué me había ido de Corea. Mi padre quería un hijo diplomático; yo prefería capturar la decadencia del mundo a través de un lente.

Llevaba apenas una semana en la ciudad y ya me había involucrado con gente que mi familia consideraría "escoria". Pero la escoria tiene las mejores historias. Estaba trabajando para unos tipos del muelle, tomando fotos que no debían existir a cambio de información y dinero para pagar mis estudios de fotografía en la misma universidad donde, por alguna ironía del destino, me habían aceptado.

Esa noche en "El Dragón de Humo", buscaba algo que valiera la pena retratar. Y entonces, entró él.

Era obvio que no pertenecía a ese lugar. Su traje era demasiado caro, su piel demasiado cuidada, pero sus ojos... sus ojos tenían la misma hambre que los míos. Parecía un pájaro enjaulado que acababa de encontrar la puerta abierta.

—¿Quién es el chico del traje azul? —le pregunté al barman, un hombre con una cicatriz que le cruzaba la mejilla.

—Ese es Li Zhanwei. Un niño rico que viene aquí a fingir que es libre. No te metas con él, su padre tiene amigos poderosos en la policía —advirtió el hombre mientras limpiaba un vaso sucio.

Zhanwei. El nombre sonaba elegante, como él.

Lo observé jugar al Go con los viejos. Era torpe con las manos, tiró un par de fichas, pero su risa era genuina. Se veía tan fuera de lugar y, al mismo tiempo, tan desesperado por encajar, que no pude evitar sentir curiosidad.

Me levanté y caminé hacia su mesa. El aire se sentía pesado, cargado de expectativas.

—Ese movimiento fue un error —dije en un chino fluido pero con un marcado acento coreano, señalando el tablero de Go.

Él levantó la vista, sorprendido. De cerca, era aún más guapo. Tenía una belleza delicada, casi de actor de cine antiguo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué sugiere el experto extranjero? —respondió él, con un tono desafiante que me hizo sonreír.

—Sugiero que dejes de jugar para perder y empieces a jugar para ganar —saqué mi petaca y le ofrecí un trago—. Soy Choi Joonho.

Él dudó un segundo antes de aceptar la petaca. Sus dedos rozaron los míos al tomarla y sentí una chispa de algo que no supe identificar.

—Zhanwei —dijo simplemente, antes de darle un trago largo y quemante al whisky.

—Lo sé —respondí, sentándome frente a él sin pedir permiso—. He oído que eres el hijo rebelde de la familia Li. Me gustan los rebeldes. Tienen mejores ángulos para las fotos.

—¿Eres fotógrafo? —preguntó, mirando mi cámara con curiosidad.

—Soy muchas cosas, Zhanwei. Fotógrafo es solo la que puedo admitir en voz alta.

Nos quedamos hablando durante horas. Me contó sobre su odio por las tradiciones, sobre su máquina de escribir y su deseo de cantar jazz. Yo le conté sobre las calles de Seúl y por qué prefería la libertad de la incertidumbre a la seguridad de una herencia.

Él era una contradicción andante: un aristócrata que amaba los bares de mala muerte, un chico educado que fumaba como un veterano de guerra.

—Mañana tengo que ir a la iglesia con mi madre —dijo Zhanwei con una mueca de asco—. El pastor es amigo de la familia. Es un hipócrita que habla de salvación mientras mi padre le llena los bolsillos.

—La religión es el mejor escondite para los pecadores —comenté, encendiendo otro cigarrillo—. Tal vez me pase por allí. Mañana empiezo mis clases en la universidad también. Parece que compartiremos campus.

Zhanwei abrió mucho los ojos.

—¿Vas a la escuela de varones?

—Así es. Mi padre cree que me estoy reformando. No sabe que Shanghai tiene demasiadas tentaciones y yo tengo muy poca voluntad.

Él soltó una carcajada limpia, la primera que parecía salirle del alma en toda la noche. En ese momento, bajo la luz mortecina del bar, supe que este chico iba a ser mi perdición, o mi mayor musa.

—Ten cuidado, Joonho —me dijo en voz baja cuando el bar empezaba a vaciarse—. Este lugar es peligroso para los que no saben dónde pisan. Hay gente aquí... gente que hace cosas turbias en los muelles.

—Lo sé —respondí, pensando en las fotos que guardaba en mi chaqueta, imágenes de cargamentos ilegales que involucraban nombres que harían temblar a la ciudad—. El peligro es lo único que me hace sentir vivo.

Se despidió con un asentimiento, desapareciendo en la oscuridad de la noche de Shanghai. Yo me quedé allí un momento más, saboreando el rastro de su perfume de sándalo mezclado con el tabaco barato.

***

**POV: ZHANWEI**

El domingo por la mañana fue una tortura de proporciones bíblicas. Mi madre me obligó a ponerme un traje gris plomizo y a peinarme con tanta gomina que sentía el cuero cabelludo tirante.

La iglesia estaba llena de familias de la alta sociedad, todos luciendo sus mejores galas mientras el Pastor Kang hablaba desde el púlpito sobre la pureza y el castigo eterno. Yo estaba sentado en el banco de madera dura, sintiendo que cada palabra era una piedra lanzada contra mi espalda. Mi padre asentía con solemnidad, mientras que yo solo podía pensar en la mirada de Joonho en el bar.

¿Habría sido un sueño? Un chico coreano con una cámara y una sonrisa que prometía problemas. No podía ser real.

—Zhanwei, presta atención —susurró mi madre, dándome un codazo.

Miré hacia el fondo de la iglesia y casi me ahogo con mi propia saliva. Allí, apoyado contra una de las columnas de mármol, estaba él. Llevaba una chaqueta de cuero desgastada que gritaba "pecado" en medio de tanta seda y lino. Tenía su cámara colgando del cuello y me miraba con una intensidad que me hizo arder las mejillas.

Me guiñó un ojo.

El Pastor Kang seguía hablando del infierno, pero yo, por primera vez en mi vida, sentí que el fuego no era algo a lo que tuviera miedo.

Al salir de la misa, mientras mis padres se detenían a charlar con el pastor, intenté acercarme a él, pero Joonho ya se estaba alejando, mezclándose con la multitud que abarrotaba las calles.

Esa tarde, de vuelta en mi habitación, me senté frente a la máquina de escribir. Mis dedos, que antes dudaban, ahora volaban sobre las teclas. No escribí sobre la piedad filial ni sobre los clásicos. Escribí sobre ojos oscuros y noches llenas de humo.

De repente, un sobre se deslizó por debajo de mi puerta. No era de mi madre, ni de Mei.

Lo abrí con manos temblorosas. Dentro había una fotografía en blanco y negro. Era yo, sentado en el bar, con la mirada perdida en el humo de mi cigarrillo. Se veía la vulnerabilidad en mis hombros y la rebeldía en mis ojos. Detrás de la foto, una caligrafía elegante decía:

"Para el escritor que se esconde en los bares. Nos vemos el lunes en el campus. No llegues tarde, Li Zhanwei."

Sonreí, sintiendo un nudo en el estómago que no era hambre, sino algo mucho más peligroso. Shanghai ya no me parecía una prisión de tradiciones. Ahora era un tablero de juego, y por primera vez, no tenía intención de perder.

Pero mientras miraba la foto, no pude evitar notar algo en el fondo de la imagen, un detalle que Joonho quizás no había notado al revelarla. En la mesa detrás de mí, el viejo Chen estaba intercambiando un paquete con un hombre cuyo rostro me resultaba familiar. Era el asistente personal del Pastor Kang.

Un escalofrío me recorrió la nuca. En esta ciudad, los secretos eran la moneda de cambio, y parecía que Joonho y yo estábamos a punto de vernos envueltos en una partida mucho más grande que nosotros mismos.

—¿En qué te has metido, Joonho? —susurré para mí mismo, guardando la foto bajo mi colchón.

El lunes no llegaría lo suficientemente rápido. El lunes, mi verdadera vida comenzaría. O tal vez, comenzaría mi ruina. En cualquiera de los dos casos, estaba listo para saltar al vacío.