eoso

La habitación de Luka siempre olía a una mezcla particular de incienso barato, tierra húmeda de sus macetas y el aroma metálico del aire acondicionado viejo. Era su santuario, un lugar donde las sombras de las monjas y el peso del orfanato no lograban filtrarse del todo. Allí, el tiempo parecía detenerse, o al menos se movía al ritmo lento de las hojas de sus plantas creciendo hacia la luz de la ventana.

Jeremy estaba despatarrado sobre la cama, con los audífonos colgando del cuello y una pierna balanceándose al aire. Su energía habitual estaba contenida, reducida a un ronroneo de hiperactividad que solo se manifestaba en el golpeteo rítmico de sus dedos contra las sábanas.

—Entonces, Anthony dice que si no practicamos el solo de la próxima canción, la banda va a sonar como un gato siendo atropellado por un tractor —decía Jeremy, soltando una risotada que iluminaba sus ojos cansados—. Y yo le dije: "Viejo, ese es precisamente nuestro concepto artístico".

Luka, sentado a su lado, dejó escapar una pequeña sonrisa, una de esas que solo Jeremy lograba arrancarle. Estaban cerca, lo suficiente como para que el calor corporal del otro fuera una presencia constante. Luka lo observó de reojo. Jeremy tenía el pelo más alborotado que de costumbre y las pecas de su nariz parecían más marcadas bajo la luz ámbar de la lámpara.

—Eres un idiota, Jeremy —murmuró Luka con tono suave, sin rastro de su habitual amargura.

—Pero soy tu idiota favorito, admítelo.

Jeremy se giró, quedando frente a él, y la distancia se redujo a casi nada. El ambiente cambió. La verborrea de Jeremy se detuvo por un segundo, algo poco común, y sus ojos se encontraron con los de Luka. Hubo una gravedad repentina en el aire, una tensión que ya no era de incomodidad, sino de algo mucho más profundo y denso.

Luka sintió ese tirón en el pecho que llevaba semanas atormentándolo. Era un deseo que iba más allá de querer tomarle la mano o de los besos castos que compartían en los pasillos de la escuela. Era una necesidad de proximidad absoluta, una curiosidad adolescente mezclada con una devoción casi religiosa. Había leído artículos, buscado información de manera obsesiva y discreta, tratando de entender cómo funcionaba ese "siguiente paso" que tanto le aterraba y le atraía al mismo tiempo.

Jeremy, sin notar la tormenta interna de su novio, se acercó para darle un beso corto. Luka respondió, pero esta vez no dejó que Jeremy se alejara de inmediato. Envolvió sus brazos alrededor de su cuello, atrayéndolo más hacia él.

—Oye, tranquilo, fiera —bromeó Jeremy entre labios, aunque no se apartó. Su tono era juguetón, pero sus ojos revoloteaban hacia la puerta, hacia sus propios pies, hacia cualquier lugar que no fuera el contacto visual intenso de Luka.

Luka no dijo nada. Simplemente continuó el beso, profundizándolo. Sus labios se movían con una urgencia nueva, una determinación que había ido cultivando en el silencio de sus noches de insomnio. Jeremy correspondió, dejándose llevar por la inercia del afecto. Sus manos buscaron la cintura de Luka, apretando la tela de su camisa con una lealtad ciega.

El mundo exterior desapareció. No había orfanatos, ni bandas de rock, ni miedos al futuro. Solo estaban ellos dos, rodeados por el verde de las plantas de Luka.

Pero entonces, Luka se atrevió a más. Sus besos empezaron a descender por la mandíbula de Jeremy, trazando un camino lento y húmedo hacia su cuello. Era un territorio nuevo, un lenguaje que Luka estaba empezando a hablar con torpeza pero con una sinceridad aplastante. Al mismo tiempo, deslizó una mano por debajo del borde de la camiseta de Jeremy, buscando el contacto directo con su piel.

En el instante en que los dedos fríos de Luka rozaron la piel de su abdomen, Jeremy se tensó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¡Espera! —Jeremy se apartó bruscamente, empujando los hombros de Luka con una fuerza que no pretendía ser violenta, pero que fue suficiente para romper el hechizo de golpe.

Luka se quedó congelado, con la mano aún en el aire y la respiración entrecortada. El rechazo físico fue como un balde de agua helada sobre sus instintos. Por un momento, el viejo Luka —el niño del convento que temía haber pecado solo por pensar— regresó, llenando sus ojos de una inseguridad punzante.

—¿Hice algo mal? —preguntó Luka, su voz apenas un susurro quebrado.

Jeremy se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda. Se pasó las manos por el cabello, revolviéndolo aún más. Su corazón latía con fuerza contra sus costillas, pero no por deseo, sino por una ansiedad sofocante que le cerraba la garganta. La idea de que Luka viera su cuerpo, de que examinara las imperfecciones que él mismo odiaba ver en el espejo, le producía una náusea insoportable.

—¡No! No, no, para nada —dijo Jeremy, forzando una risa nerviosa y girándose con una sonrisa que no llegaba a sus ojos—. Es solo que... ¡vaya! Me dio un calambre. Sí, eso. Un calambre asesino en la pierna. Creo que es por el ensayo de hoy, corrí demasiado detrás de Anthony con la baqueta.

Luka lo observó en silencio. Conocía a Jeremy lo suficiente como para saber cuándo estaba usando el humor como un escudo, pero esta vez el escudo era tan grueso que no podía ver a través de él.

—Jeremy, si no quieres... —empezó Luka, tratando de ser comprensivo, aunque la vergüenza le quemaba las mejillas.

—¡Que no es eso, hombre! —Jeremy se levantó de un salto, empezando a caminar por la pequeña habitación, recuperando su máscara de chico hiperactivo—. Es que me acordé de que tengo que... ¡tengo que buscar mi cargador! Se me va a apagar el teléfono y si mi madre me llama y no contesto, me va a desheredar. Y honestamente, necesito esa herencia para comprarme una guitarra nueva en diez años.

Luka bajó la mirada a sus manos. Se sentía estúpido. Se sentía como un depredador, a pesar de que solo quería amar a la única persona que le había dado un hogar sin paredes.

—Está bien —dijo Luka, forzando su propia voz a sonar neutral—. No te preocupes.

—¡Mañana te veo en la escuela! —Jeremy ya estaba recogiendo su mochila, moviéndose con una rapidez frenética—. Te traeré una de esas galletas que te gustan, las que parecen cartón pero dicen que son saludables. ¡Eres el mejor, Luka! ¡No me odies por el calambre!

Antes de que Luka pudiera responder, Jeremy le plantó un beso rápido en la mejilla y salió de la habitación casi corriendo.

El silencio que quedó en el cuarto era pesado, asfixiante. Luka se dejó caer hacia atrás en la cama, mirando el techo. Se sentía ridículo por haber pensado que podía manejar algo así. La educación de las monjas, el "no tocar", el "mantenerse puro", todo eso resonaba en su cabeza como una burla. ¿Y si Jeremy se había dado cuenta de lo que él quería y le había dado asco? ¿O si simplemente no lo quería de esa manera?

Mientras tanto, Jeremy caminaba por la calle a pasos agigantados, con los audífonos puestos pero sin música. Se sentía como un cobarde. Odiaba esa parte de sí mismo, la que se miraba al espejo y solo veía a un chico desgarbado, lleno de ojeras y con una piel que no se sentía suya. La idea de la intimidad, de ser observado sin la protección de su ropa y sus bromas, le aterraba más que cualquier ladrón de mochilas.

—Soy un idiota —se dijo Jeremy a sí mismo, pateando una lata vacía en la acera—. Un idiota total.

Se detuvo bajo una farola que parpadeaba. Quería volver, quería abrazar a Luka y decirle que lo amaba, que era la persona más importante de su vida. Pero el miedo a su propia vulnerabilidad era un muro que todavía no sabía cómo escalar.

Luka, en su habitación, se levantó y se acercó a una de sus plantas, una pequeña suculenta que Jeremy le había regalado hacía meses. Le acarició las hojas con cuidado.

—Mañana será otro día —susurró, tratando de convencerse a sí mismo.

Pero en el fondo, ambos sabían que algo había cambiado. La inocencia de su relación acababa de chocar de frente con la realidad de sus cuerpos y sus miedos. Luka seguía queriendo cruzar ese puente, y Jeremy seguía parado en la orilla, temiendo que el puente se rompiera bajo su peso.

La complicidad que habían forjado en la playa, bajo la misma sudadera, seguía ahí, pero ahora había una nueva pregunta flotando entre los dos. Una pregunta que ninguno de los dos se atrevía a formular en voz alta, pero que latía con la misma intensidad que la música en los oídos de Jeremy y el silencio en el corazón de Luka.

Luka se sentó en su escritorio y abrió su Biblia, no por devoción ciega, sino por costumbre, buscando algo de paz. Sin embargo, sus ojos se desviaron hacia un pequeño dibujo que Jeremy le había hecho en el margen de un cuaderno: un perro de papel con una corona mal dibujada.

Suspiró, cerrando el libro. No importaba cuánto supiera sobre el sexo o cuánta información hubiera buscado para proteger a Jeremy y cuidarlo; nada de eso servía si no podía entender qué pasaba por la cabeza de ese chico de pelo alborotado.

Aquella noche, ninguno de los dos durmió bien. Jeremy soñó con espejos que se rompían y Luka soñó con un mar helado donde intentaba alcanzar la mano de Jeremy, pero el agua siempre los separaba justo antes de tocarse.

Al día siguiente, en la escuela, Jeremy llegaría con su sonrisa de siempre, sus bromas sarcásticas y la galleta de "cartón" en la mano. Luka lo recibiría con su seriedad habitual, ocultando sus dudas bajo su máscara de frialdad. Se besarían, se tomarían de la mano y reirían con Diana y los demás.

Pero en los momentos de silencio, cuando sus miradas se cruzaran por más de tres segundos, ambos recordarían el roce de una mano bajo una camiseta y la huida precipitada. Recordarían que el amor, a veces, no solo se trata de encontrar a la persona adecuada, sino de aprender a sobrevivir dentro de la propia piel para poder compartirla con el otro.

Luka no se rendiría. Su lealtad era más grande que su miedo. Y Jeremy, aunque no lo supiera, ya estaba empezando a entender que con Luka, tal vez, solo tal vez, no necesitaba esconderse detrás de ninguna broma. Pero por ahora, el silencio seguía siendo su único refugio, un secreto más que guardaban entre las hojas de sus libros y las cuerdas de sus guitarras.