Música

Shoko Ieiri no era una persona musical. No en el sentido convencional, al menos. Su vida adulta había despojado la melodía de su existencia, reemplazándola con una cadencia propia, una partitura escrita con el ritmo de su trabajo. La sinfonía de Shoko era el siseo del bisturí al cortar con precisión milimétrica, el tintineo del metal contra una bandeja de acero inoxidable. Era el murmullo grave de la cafetera en la madrugada, el gorgoteo del líquido oscuro llenando su taza, una promesa de vigilia. Era el casi inaudible crujido del tabaco al consumirse, seguido por el suspiro de humo que escapaba de sus pulmones, una voluta gris que se llevaba consigo una fracción de su cansancio.

Aquellos eran sus acordes, su ritmo constante y predecible. Nada que ver con la cacofonía vibrante de su juventud. La música de entonces, la que compartía con Satoru y Suguru, parecía tener más color, más vida. Era el telón de fondo de una época que ahora se sentía como una película de otro director, filmada en un grano nostálgico y doloroso. Las canciones de hoy le parecían planas, un ruido de fondo sin alma.

Por eso, cuando Utahime Iori apareció en su laboratorio con esa mirada de determinación fanática en sus ojos, la primera respuesta de Shoko fue un rotundo y silencioso «no».

—¡Vamos, Shoko! ¡Será divertido! —insistió Utahime, su voz un par de decibelios demasiado alta para la santidad de la morgue—. Necesitas salir de este lugar. Hueles a formol y a malas decisiones.

—Es mi perfume de autor —replicó Shoko sin levantar la vista de un informe, dando una calada a su cigarrillo.

—Mei Mei también irá. ¡Una noche de chicas! —continuó Utahime, ignorando su sarcasmo.

La mención de Mei Mei no mejoró la oferta. Significaba que la noche implicaría algún tipo de transacción o evaluación de la que Shoko no quería ser parte. Pero la insistencia de Utahime era una fuerza de la naturaleza, un tifón de entusiasmo que, si no se le cedía el paso, amenazaba con arrasarlo todo. Al final, con un suspiro que fue más humo que aire, Shoko asintió. La idea de escuchar a Utahime quejarse durante una semana si se negaba era mucho más agotadora que simplemente ir.

El lugar era un karaoke en el corazón de Shinjuku, un edificio de varios pisos que parpadeaba con luces de neón como una promesa de escapismo barato. El aire del interior era una mezcla de cerveza derramada, ambientador de cereza y el eco de una balada pop cantada con más sentimiento que afinación. Utahime la guio por un pasillo laberíntico hasta la habitación que habían reservado.

Y allí, en el centro de la sala, bajo la luz giratoria de una bola de discoteca, estaba la última persona que Shoko esperaba o deseaba ver en su rara noche libre.

Satoru Gojo, con las gafas de sol negras incluso en la penumbra de la habitación, estaba recostado en el sofá de polipiel, riendo de algo que Mei Mei le decía al oído. Mei Mei, elegante como siempre en un vestido que probablemente costaba más que el equipo de laboratorio de Shoko, le sonreía con esa calculada mezcla de negocios y placer.

La mandíbula de Utahime se tensó visiblemente.

—¿Qué demonios hace él aquí? —siseó, su voz un trueno contenido. Se acercó a la pareja con la determinación de un torbellino—. ¡Mei! Dijiste que era una noche de chicas.

Mei Mei se encogió de hombros con una gracia felina.

—Pequeño cambio de planes, querida. Satoru y yo teníamos que discutir unos asuntos de inversión. Pensé, ¿por qué no combinar negocios con placer? Él paga la cuenta, por cierto.

Gojo levantó una mano a modo de saludo, una sonrisa deslumbrante y perezosa en su rostro.

—¡Utahime! ¡Shoko! ¡Qué agradable sorpresa! ¿Listas para deleitarnos con vuestro talento? O en tu caso, Utahime, para darnos una razón para usar tapones para los oídos.

—¡Cállate, idiota! —espetó Utahime, aunque el veneno en su voz se vio ligeramente mitigado por el hecho de que Gojo efectivamente iba a pagar por todo.

Shoko simplemente suspiró y se deslizó en el rincón más alejado del sofá, aceptando el vaso de whisky que un camarero le ofrecía. La noche ya había tomado un desvío hacia lo surrealista. Solo podía esperar que el alcohol la hiciera más llevadera.

Y así comenzó la velada. Utahime, después de varias rondas de bebidas para darse valor y aplacar su ira, fue la primera en tomar el micrófono. Fiel a su naturaleza, eligió una serie de canciones de rock de los noventa con letras cargadas de resentimiento y desdén, cantando cada palabra mientras miraba directamente a Gojo. Para su crédito, no cantaba nada mal. Su voz era potente y clara, y la pasión genuina con la que cantaba sobre «idiotas de pelo blanco y ego desmedido» era casi conmovedora. Gojo aplaudía y silbaba con entusiasmo burlón después de cada canción, lo que solo servía para enardecerla más.

Luego fue el turno de Mei Mei. Eligió una balada francesa, suave y sofisticada. Su voz era como el terciopelo, cada nota perfectamente entonada, su actuación impecable y ligeramente distante. Era menos un canto y más una demostración de control y elegancia. La habitación quedó en silencio, hipnotizada.

Shoko se negó a participar. Se limitó a su rincón, bebiendo tranquilamente, una espectadora silenciosa en aquel teatro de personalidades desbordantes. Observaba el humo de su cigarrillo enroscarse hacia el techo, creando patrones efímeros que eran más interesantes que la mayoría de las conversaciones. Su mente se desvió, como solía hacer, a los casos pendientes, a los informes por escribir. Era su mecanismo de defensa, su ancla en la realidad tangible frente al caos social.

Entonces, Gojo se levantó. No eligió una canción del catálogo digital de inmediato. En su lugar, jugueteó con el mando, sus largos dedos moviéndose con una familiaridad que Shoko no esperaba. Finalmente, introdujo un código numérico. Una canción antigua, una que no estaba en las listas populares.

La melodía comenzó, una suave introducción de guitarra acústica que a Shoko le resultó dolorosamente familiar. Su mano, que llevaba el vaso a sus labios, se detuvo a medio camino. Conocía esa canción. No la había escuchado en más de una década, pero la melodía estaba grabada en su memoria celular, asociada a tardes de verano en el campus de Jujutsu, a la sombra de los árboles, con una radio barata sonando entre tres adolescentes que se creían inmortales.

Gojo comenzó a cantar. Y no era el Gojo que todos conocían. No había rastro del bufón arrogante, del hechicero más fuerte haciendo un espectáculo. Su voz, sorprendentemente melódica y controlada, estaba teñida de una melancolía cruda y palpable. Se quitó las gafas de sol y las dejó sobre la mesa. Sin la barrera oscura, sus ojos, esos imposibles fragmentos de cielo, parecían contener un océano de recuerdos.

La letra hablaba del ayer, de caminos que se bifurcan, de promesas rotas por el tiempo. Hablaba de la silueta de un amigo que se aleja en el crepúsculo, de un vacío que ninguna victoria futura podría llenar. Cada palabra era una daga de nostalgia.

«Pintamos el futuro con trazos de un verano sin fin,» cantaba, su mirada perdida en algún punto más allá de las paredes de la habitación. «Pero el lienzo se rasgó y solo queda el eco de tu reír.»

Shoko sintió un nudo en la garganta. Sabía de quién hablaba la canción. Sabía a quién le estaba cantando Satoru. No era para ellos, no para la audiencia en esa habitación. Era un réquiem privado, una conversación unilateral con un fantasma. El fantasma de Suguru Geto.

El fantasma que los tres compartían.

El aire en la sala se había vuelto pesado, denso. Incluso Utahime había dejado de fruncir el ceño, su expresión ahora era una de incómoda compasión. Mei Mei observaba a Gojo con un interés analítico, como si estuviera calculando el valor de esa rara muestra de vulnerabilidad.

Pero Shoko no analizaba. Solo sentía. Sentía el peso de esos años, el dolor sordo de esa pérdida que nunca habían hablado realmente. Siempre habían seguido adelante, porque era lo que hacían los hechiceros. Sobrevivir. Luchar. No detenerse. Pero en momentos como este, la grieta en su armadura se hacía visible. La grieta en la armadura de Satoru.

Cuando la última nota de la guitarra se desvaneció en el silencio, nadie aplaudió de inmediato. El momento era demasiado íntimo para romperlo con un gesto tan mundano. Gojo permaneció inmóvil por un segundo, con la cabeza ligeramente inclinada, como si escuchara una respuesta que nunca llegaría. Luego, parpadeó, y la máscara comenzó a volver a su sitio. Una sonrisa, un poco más frágil que de costumbre, se dibujó en sus labios.

—Bueno, suficiente deprimidencia por una noche —dijo, su voz un poco más alta, un poco más forzada—. ¡Es hora de algo más animado!

Navegó de nuevo por el menú, pero esta vez, la pantalla mostró que había elegido una canción para dos cantantes. Un dueto.

Antes de que Utahime pudiera ofrecerse o que Mei Mei pudiera declinar con elegancia, Gojo se giró. Sus ojos se encontraron con los de Shoko a través de la habitación. Por un instante, el mundo exterior pareció desvanecerse de nuevo. Había una pregunta en su mirada, una invitación silenciosa que iba más allá del karaoke.

Y antes de que Shoko pudiera procesarlo, antes de que su cerebro pudiera formular una excusa lógica y distante, él ya estaba cruzando la habitación. No dijo nada. Simplemente extendió su mano. No era una orden, pero tampoco era una simple sugerencia. Era un ancla, un puente tendido sobre un abismo de años y silencios.

Shoko miró su mano extendida, luego a su rostro. La sonrisa juguetona había vuelto, pero sus ojos seguían conteniendo el eco de la canción anterior. Vaciló solo un segundo. Luego, con un suspiro que nadie más que ella pudo interpretar, colocó su mano en la de él.

Su piel era cálida.

La arrastró suavemente hacia el pequeño escenario improvisado, ignorando la mirada de asombro de Utahime. Le entregó el otro micrófono, y sus dedos rozaron los de ella, una chispa de electricidad estática o quizás algo más.

La música comenzó. Y si la canción anterior había sido un golpe al corazón, esta era una lenta sutura. La melodía era agridulce, una balada poderosa con un ritmo que crecía gradualmente. La letra, Shoko se dio cuenta con una punzada de reconocimiento, era la continuación de la historia. Hablaba de los que se quedan atrás. Del dolor compartido, de la nostalgia que une en lugar de separar. Hablaba de encontrar refugio en otra alma herida, de cómo dos mitades rotas podían, por un momento, sentirse completas de nuevo.

Gojo cantó la primera estrofa, su voz aún cargada de emoción, pero ahora dirigida a ella.

«Quedamos tú y yo bajo una luna de cristal,» cantó, sus ojos azules fijos en los de ella. «Recogiendo los pedazos de un sueño que fue real.»

Shoko sintió el peso de las miradas de Utahime y Mei Mei, pero las ignoró. Levantó el micrófono. Su voz, al principio un poco temblorosa por la falta de uso y el exceso de nicotina, se aclaró y encontró su tono. Era más grave que la de Utahime, menos pulida que la de Mei Mei, pero tenía una honestidad resonante, una cualidad ahumada que encajaba perfectamente con la tristeza de la canción.

«Tu recuerdo es un fantasma que camina junto a mí,» respondió ella, las palabras fluyendo con una facilidad que la sorprendió. «Y en tus ojos veo el mismo cielo gris que hay en mí.»

Y entonces, el mundo se detuvo.

Para Shoko, la habitación de karaoke desapareció. Ya no había bola de discoteca, ni sofás de polipiel, ni el olor a cerveza rancia. Solo estaba el escenario, un círculo de luz que los envolvía a ambos, y la música que fluía a través de ellos, entre ellos. Sus voces se entrelazaron en el estribillo, una armonía imperfecta pero desesperadamente sincera.

«Y quizás esta herida nunca vaya a sanar,» cantaron juntos, sus voces fusionándose. «Pero esta noche, tu dolor junto al mío puede descansar. Somos dos náufragos en el mismo mar de ayer, buscando un faro en el amanecer.»

Se movían sin pensar, una coreografía no ensayada dictada por la emoción de la canción. Se acercaron, sus hombros casi rozándose. Satoru levantó una mano, no para tocarla, sino como si quisiera proteger la frágil burbuja que habían creado a su alrededor. Shoko no se apartó. Se inclinó hacia esa presencia, hacia esa calidez que emanaba de él, una calidez que no era solo su técnica de hechicería, sino algo más fundamental.

Vio destellos de su pasado en sus ojos: el Satoru adolescente, arrogante y brillante, que se escondía en su azotea para fumar a escondidas; el Satoru que volvía de las misiones con la ropa manchada de sangre y una sonrisa demasiado amplia para ser real; el Satoru que se quedó en silencio junto a ella en la morgue, mirando un cuerpo que no debería haber estado allí, el día que su trío se rompió para siempre.

Todo estaba allí, en la forma en que su voz se quebraba en una nota alta, en la forma en que su mandíbula se tensaba en las partes más dolorosas de la letra. Y ella le devolvió la mirada con la misma intensidad, dejando que él viera su propio dolor reflejado en sus ojos cansados: la Shoko que curaba heridas que nunca se cerraban del todo, la que catalogaba las muertes de sus camaradas con una eficiencia clínica que la mantenía cuerda, la que esperaba en vano que sus dos mejores amigos encontraran el camino de vuelta el uno al otro, y luego, el camino de vuelta a ella.

La canción llegó a su clímax, sus voces subiendo en un crescendo de dolor y catarsis compartida, y luego se desvaneció, dejando solo una suave línea de teclado que se apagaba lentamente, como los últimos latidos de un corazón.

Se quedaron allí, inmóviles, en el silencio que siguió. Los micrófonos, aún encendidos, colgaban inertes en sus manos. Estaban a escasos centímetros el uno del otro. Tan cerca que Shoko podía ver el patrón único de su iris, ese cielo estrellado en miniatura. Podía sentir el calor de su aliento en su mejilla. Sus miradas estaban atrapadas, un diálogo silencioso que decía más que cualquier canción.

El tiempo se había estirado, volviéndose elástico. Un segundo. Diez. Un minuto. Parecía que el universo entero contenía la respiración, esperando. Vio a Satoru inclinarse una fracción de milímetro, sus labios entreabiertos. Y ella no se movió. Por primera vez en mucho tiempo, no quería huir, no quería poner una barrera de cinismo. Quería ver qué pasaba. Quería que ese momento se rompiera, pero no para separarlos, sino para unirlos.

Y entonces, se rompió.

¡BAM!

Un ritmo de J-pop estridente y alegre explotó en los altavoces a un volumen ensordecedor. La bola de discoteca pareció acelerar, lanzando destellos de colores primarios por toda la habitación como un ataque epiléptico.

El hechizo se hizo añicos.

Ambos dieron un respingo, separándose como si hubieran recibido una descarga eléctrica. Shoko parpadeó, desorientada, mientras la voz chillona de un idol cantaba sobre caramelos y amor de verano. Vio a Utahime junto al panel de control, con el mando en la mano y una sonrisa triunfante y ligeramente ebria.

—¡Mucho drama! —gritó por encima de la música—. ¡Esta fiesta necesita un poco de energía!

Satoru se pasó una mano por el pelo, soltando una risa que sonó un poco hueca.

—¡Ja, ja! ¡Buena esa, Utahime! Casi nos pones a todos a dormir con tanta balada.

Pero Shoko vio la tensión en su mandíbula, el rápido parpadeo de sus ojos antes de que la máscara de indiferencia juguetona volviera a caer en su lugar. Se dio la vuelta y caminó de regreso a su rincón del sofá, su propio rostro volviendo a una neutralidad cuidadosamente estudiada. Dejó el micrófono sobre la mesa con un suave clic.

Internamente, una sola frase resonaba en su mente, una y otra vez, con la furia de mil soles: Maldita seas, Utahime.

El resto de la noche pasó en un borrón de canciones alegres y forzadas, más bebidas y conversaciones superficiales que intentaban desesperadamente llenar el vacío que la balada había dejado. Shoko no dijo una palabra más. Se limitó a beber y a fumar, observando cómo la normalidad artificial se reafirmaba.

Finalmente, la noche llegó a su inevitable fin. Mei Mei se despidió, alegando una reunión temprana, probablemente para cerrar el trato de inversión con el dinero de Gojo. Utahime, ahora bastante borracha y satisfecha de haber "salvado" la fiesta, se fue en un taxi, no sin antes lanzar una última pulla a Gojo.

Eso los dejó a ellos dos solos en la acera, bajo la luz parpadeante de un letrero de neón. El aire de la noche era frío y olía a lluvia inminente.

—Bueno, eso fue… algo —dijo Gojo, metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Una distracción, al menos —respondió Shoko, exhalando una última nube de humo antes de apagar el cigarrillo contra la suela de su zapato.

Comenzaron a caminar en silencio, en dirección a Jujutsu High. Era una ruta que habían recorrido juntos innumerables veces a lo largo de los años, en diferentes circunstancias, con diferentes humores. El silencio entre ellos no era incómodo, no como antes. Estaba lleno de las palabras no dichas de la canción.

—Hacía mucho que no cantabas —dijo Gojo finalmente, su voz más suave ahora que no tenía que competir con la música.

—Hay una razón para ello —replicó ella.

—Lo hiciste bien. Siempre tuviste buena voz.

Shoko se encogió de hombros.

—Estás confundiendo «buena voz» con «tolerable después de suficiente alcohol».

Él soltó una pequeña risa, un sonido genuino esta vez.

—No. Lo digo en serio. Fue… fue bueno cantar contigo, Shoko.

La sinceridad en su tono la desarmó. Miró su perfil mientras caminaban bajo las farolas. La luz anaranjada suavizaba los ángulos agudos de su rostro, proyectando largas sombras bajo sus pestañas. Por un momento, no era Satoru Gojo, el Más Fuerte. Era solo Satoru. Su amigo. El otro superviviente.

—Fue divertido —admitió ella en voz baja, sorprendiéndose a sí misma—. Para distraerse, al menos.

Llegaron a la entrada de los dormitorios, un lugar familiar que marcaba el final de su trayecto compartido. Se detuvieron bajo el arco de entrada, la única fuente de luz proveniente de una lámpara solitaria sobre la puerta.

—Bueno, hasta aquí llegamos —dijo él, girándose para mirarla. La sonrisa juguetona había desaparecido por completo, reemplazada por una expresión más suave, más incierta—. Gracias por… ya sabes.

Shoko sabía. Por no huir. Por cantar con él. Por entender sin necesidad de palabras.

—No hay de qué —respondió ella.

Se quedaron allí otro instante, en ese limbo entre la despedida y lo que había quedado pendiente en la sala de karaoke. El aire crepitaba de nuevo. Él estaba a punto de decir algo, podía verlo en la forma en que sus labios se separaron ligeramente. Probablemente un "buenas noches", un final seguro y predecible para una noche que había sido todo menos eso.

Pero Shoko Ieiri estaba cansada de los finales seguros y predecibles. Estaba cansada del silencio y de las cosas a medias. La música de esa noche, esa estúpida y dolorosa canción, había despertado algo en ella, una resonancia de su yo más joven, la chica que no tenía miedo de sentir.

Así que, antes de que él pudiera hablar, antes de que la oportunidad se desvaneciera en otro amanecer de rutina y distancia, actuó.

Dio un paso adelante, cerrando el espacio que quedaba entre ellos. Su mano se alzó y, en lugar de empujarlo o golpearlo juguetonamente como haría normalmente, sus dedos se aferraron a la tela gruesa de su chaqueta de cuello alto. Usó ese agarre para tirar de él hacia abajo, solo un poco, lo suficiente para salvar la diferencia de altura.

Los ojos de Satoru se abrieron de par en par por la sorpresa, un destello de azul puro en la penumbra.

Y entonces, Shoko terminó lo que Utahime había interrumpido.

Lo besó.

No fue un beso apasionado ni desesperado. Fue un beso firme, decidido. Un punto final a una frase que había quedado suspendida en el aire. Sus labios eran suaves, más de lo que esperaba, y sabían a la soda que había estado bebiendo y a algo que era únicamente él. Duró solo un momento, un instante robado al tiempo, pero en ese instante, todo el caos de la noche encontró su centro.

Se apartó con la misma rapidez con la que se había acercado, soltando su chaqueta. Su rostro permaneció impasible, una máscara perfecta de calma, aunque su corazón martilleaba contra sus costillas como un baterista enloquecido.

Satoru la miraba, completamente atónito, sus labios ligeramente entreabiertos, sus ojos más anchos y vulnerables de lo que ella los había visto en años.

Shoko le dio una pequeña y casi imperceptible sonrisa, el fantasma de una sonrisa.

—Buenas noches, Gojo.

Y sin esperar respuesta, se dio la vuelta y caminó con paso firme hacia su propio dormitorio, dejándolo solo bajo la luz de la lámpara.

Shoko Ieiri no era una persona musical. Su mundo era de silencio, análisis y el zumbido constante del agotamiento. Pero mientras caminaba por el pasillo silencioso, sintió algo nuevo. Un ritmo en su pecho, una melodía que subía por su garganta. No era el sonido del metal ni el susurro del humo. Era cálida, vibrante y llena de una posibilidad aterradora y extraña.

En el silencio de su corazón, por primera vez en mucho, mucho tiempo, una hermosa y caótica sinfonía comenzaba a resonar.