No sr

La Mansión Wayne no era un hogar, era un mausoleo de expectativas rotas. Para Damian, cada pasillo alfombrado y cada retrato familiar se sentía como una celda de aislamiento. En su vientre, el "parásito" —como él lo llamaba en sus momentos de mayor odio— parecía pulsar con una vida propia, una vida que no debería existir, una anomalía que desafiaba las leyes de la biología y la cordura.

Bruce, en su infinita capacidad para desglosar el trauma humano como si fuera un código de computadora, había decidido que el problema de Damian era una "desconexión cognitiva". En el desayuno, mientras el sol de Gotham filtraba una luz grisácea a través de los ventanales, Bruce apenas levantó la vista de su tableta de datos.

—La integración escolar comenzará el lunes, Damian —dijo Bruce, su voz manteniendo ese tono clínico que tanto irritaba a su hijo—. El Dr. Thompkins cree que la rutina ayudará a estabilizar tus niveles de cortisol. El estrés postraumático se combate con estructura, no con aislamiento.

Damian apretó los cubiertos con tanta fuerza que sus nudillos se tornaron blancos. Sentía náuseas, no solo por el estado de su cuerpo, sino por la ceguera voluntaria de su padre. Dick le sonrió desde el otro lado de la mesa, una sonrisa cargada de una lástima que Damian despreciaba. Tim y Stephanie discutían en voz baja sobre una patrulla nocturna, ignorándolo deliberadamente para no "presionarlo". Cassandra y Duke compartían una mirada de preocupación silenciosa.

Pero fue la mirada de Jason Todd la que quemó. Jason no lo miraba con lástima, ni con análisis clínico. Lo miraba con sospecha. Con la mirada de alguien que conoce el olor de la podredumbre porque ha vivido en ella.

—No tengo hambre —escupió Damian, levantándose bruscamente.

—Damian, siéntate —ordenó Bruce, finalmente dejando la tableta—. Tu nutrición ha sido deficiente. Alfred se ha esforzado en preparar...

—¡Dije que no tengo hambre! —gritó Damian. El estallido de ira hizo que el feto diera un vuelco en su interior, o al menos eso imaginó él. Sintió un tirón frío en sus entrañas y, por un segundo, el sonido de una carcajada estridente resonó en sus oídos, aunque la habitación estaba en silencio.

Se dio la vuelta y salió corriendo hacia su habitación, ignorando las llamadas de Dick. Se encerró bajo llave y se desplomó contra la puerta, jadeando. Se llevó las manos al vientre, apretando con fuerza.

—Te odio —susurró, las lágrimas quemando sus ojos—. Te odio porque eres de él. Te odio porque me estás destruyendo.

Pero entonces, algo cambió. En medio del odio, surgió una punzada de algo diferente. Un terror absoluto a que, si seguía odiándolo, el niño se convertiría realmente en el monstruo que Bruce creía que Damian estaba imaginando. Si el Joker había plantado esa semilla, ¿no era su deber como Wayne, como Al Ghul, como ser humano, evitar que floreciera en maldad?

"Si no puedo amarlo aquí, en esta casa de lógica y frialdad, terminaré matándolo o matándome a mí mismo", pensó con una claridad aterradora.

Necesitaba un lugar donde la locura fuera la norma, no la excepción. Un lugar donde el dolor no fuera analizado, sino simplemente aceptado.

Esa noche, mientras la Bat-familia se preparaba para la patrulla, Damian se movió con la cautela de un fantasma. Sabía que Bruce estaba monitoreando sus signos vitales a través del rastreador en su muñeca, así que utilizó un inhibidor de señal que había estado construyendo en secreto. Dejó una nota breve, casi ilegible por el temblor de sus manos: “Necesito aire. No me busquen”.

Sabía que no le creerían. Creerían que era un berrinche, un intento de escapar de la "estructura" de Bruce.

Damian no fue a los barrios bajos, ni a las casas de seguridad de la Liga de Asesinos. Robó una motocicleta de los niveles inferiores y condujo hacia las afueras de Gotham, hacia el Hospital Psiquiátrico de Arkham... no, Arkham era para los criminales. Él buscaba el Sanatorio de Santa Jude, una institución antigua y semiabandonada para los casos perdidos de la psique humana, un lugar donde el velo entre la realidad y el delirio era delgado.

Mientras tanto, en la Batcueva, la alarma de desaparición de Damian se activó.

—Se ha ido —dijo Tim, tecleando furiosamente—. El rastreador se apagó en la calle 52.

Bruce se puso la máscara, su mandíbula tensa.

—Es una respuesta de evitación —diagnosticó Bruce—. Cree que huyendo de sus responsabilidades huirá del trauma. Dick, Jason, busquen en los perímetros A y B.

Jason, que ya estaba sobre su moto, activó el comunicador.

—¿De verdad crees que es solo un berrinche, Bruce? —la voz de Jason era ácida—. El chico está temblando cada vez que entras en la habitación. No está huyendo de la escuela, está huyendo de nosotros. De ti.

—Jason, ahora no es el momento —intervino Dick, tratando de calmar las aguas—. Damian está herido. Tenemos que encontrarlo antes de que se haga daño.

Damian llegó a Santa Jude bajo una lluvia torrencial. El edificio de piedra gótica se alzaba como un gigante dormido. Entró por una ventana rota en el ala médica abandonada. Allí, entre el olor a desinfectante viejo y polvo, se sentó en el suelo de una antigua capilla.

Se tocó el vientre de nuevo. Esta vez no apretó.

—Dicen que eres un monstruo —susurró Damian a la oscuridad—. Dicen que soy yo el que está roto. Pero si te quedas... si de verdad estás ahí... necesito saber si puedo quererte. No puedo hacerlo en la mansión. Allí eres una prueba de mi fracaso. Aquí... aquí solo eres tú.

Cerró los ojos y trató de proyectar algo que no fuera odio. Trató de recordar la calidez de su madre, antes de que el entrenamiento la volviera fría. Trató de recordar la primera vez que Dick lo abrazó.

—Te daré una oportunidad —susurró, con la voz quebrada—. Pero tienes que ayudarme. No te parezcas a él. Por favor, no te parezcas a él.

De repente, una sombra se proyectó sobre la pared de la capilla. Damian se puso en pie al instante, desenvainando un cuchillo oculto.

—Vete, Grayson. No quiero volver.

—No soy Dickie, enano.

Jason Todd salió de las sombras, con el casco bajo el brazo y la expresión sombría. Sus ojos recorrieron a Damian, deteniéndose un segundo más de lo normal en la forma en que el chico protegía su sección media con el brazo libre.

—¿Cómo me encontraste? —siseó Damian.

—Porque yo también he querido esconderme en lugares muertos cuando sentía que mi cabeza iba a explotar —respondió Jason, acercándose lentamente—. Bruce cree que estás teniendo un episodio maníaco. Tim cree que estás buscando pelea para sentirte vivo. Pero yo... yo te he estado observando, Damian.

Damian retrocedió un paso, su espalda chocando contra el altar de piedra.

—No sabes nada.

—Sé que no estás comiendo porque tienes náuseas matutinas —dijo Jason, su voz bajando a un susurro peligroso—. Sé que te cubres el estómago no porque te duela una herida, sino porque estás protegiendo algo. Y sé que el Joker te hizo algo más que romperte el espíritu en esa celda.

El silencio que siguió fue denso, pesado como el plomo. Damian sintió que el mundo giraba. La risa del Joker volvió a sonar en su mente, más fuerte que nunca. “¡Mira, pequeño pajarito! ¡El hermano muerto ha adivinado el chiste!”

—Damian —dijo Jason, dando otro paso—. Mírame. ¿Es verdad?

Damian colapsó. Sus piernas cedieron y se hundió en el suelo, sollozando sin control. Era la primera vez que se permitía romperse desde el ataque.

—Es suyo —gimió Damian, abrazándose a sí mismo—. Es de él, Jason. Está dentro de mí y no pude... no pude matarlo. Intenté, pero no pude. Y ahora quiero... quiero que viva, pero tengo tanto miedo. Si Bruce lo sabe, lo verá como un experimento. Si el mundo lo sabe, verán al hijo del demonio.

Jason se arrodilló frente a él, dejando caer su casco al suelo. Sin decir una palabra, envolvió a Damian en un abrazo brusco pero firme. Damian se aferró a la chaqueta de cuero de Jason, escondiendo su rostro en su pecho.

—Ese viejo estúpido no va a tocarte —gruñó Jason—. Ni a ti, ni al niño.

—¿Cómo es posible, Jason? —preguntó Damian entre hipos—. Soy un hombre. Esto... esto es una aberración.

—Es Gotham, Damian. El Joker usa químicos que harían llorar a un científico de la NASA. No es una aberración, es una trampa. Pero no vas a caer en ella.

—Bruce vendrá —dijo Damian, recuperando un poco de su compostura, aunque no se soltó—. Verá mi desaparición como un acto de insubordinación. Me obligará a volver a la mansión, a la "terapia".

Jason miró hacia la entrada de la capilla. Podía escuchar el zumbido del Bat-wing acercándose a la distancia. Bruce no tardaría en triangular su posición ahora que Jason también se había desviado de la ruta.

—Escúchame bien —dijo Jason, tomando a Damian por los hombros—. Si quieres querer a esta cosa, si quieres ser un padre o lo que sea que decidas ser, no puedes hacerlo bajo el microscopio de Bruce. Él no entiende el caos, solo intenta ordenarlo.

—¿Qué sugieres? —preguntó Damian, limpiándose las lágrimas con la manga.

—Te sacaré de aquí. No a la mansión. Tengo un lugar fuera de la ciudad, un sitio que ni siquiera Oracle conoce. Te quedarás allí. Yo diré que te perdí la pista, que te fuiste con la Liga o algo que lo mantenga ocupado buscando en la dirección equivocada.

Damian miró a su hermano mayor. Por primera vez en su vida, vio en Jason no a un rival o a un fracaso, sino a un aliado.

—¿Por qué me ayudas? —preguntó Damian.

Jason hizo una mueca amarga.

—Porque yo sé lo que es volver de la muerte y que tu padre te trate como un problema que debe ser resuelto en lugar de como un hijo que necesita un abrazo. Y porque, maldita sea, Damian... si ese payaso cree que puede ganar esta partida usando a un bebé, se equivoca. Vamos a ganarle nosotros.

Damian asintió, sintiendo una chispa de esperanza por primera vez en semanas. Pero justo cuando se ponían en pie, el comunicador de Jason estalló con la voz de Bruce.

—Jason, tengo tu posición. Santa Jude. Estoy a dos minutos. Mantén a Damian allí. Está inestable y es peligroso para sí mismo.

Jason miró a Damian y luego al comunicador. Con un movimiento rápido, aplastó el dispositivo bajo su bota.

—Corre a la parte trasera, hay un túnel de servicio —ordenó Jason—. Mi moto está escondida bajo una lona a dos manzanas al norte. Toma las llaves.

—¿Y tú? —preguntó Damian.

Jason sonrió, una sonrisa que no llegaba a sus ojos pero que rebosaba determinación.

—Yo voy a darle a Batman la pelea que está buscando. Ve, Damian. Vete antes de que la lógica te atrape de nuevo.

Damian no miró atrás. Corrió a través de las sombras del sanatorio, sintiendo el peso en su vientre no como una carga, sino como un secreto que ahora compartía con alguien más. Por primera vez, la risa del Joker en su cabeza fue silenciada por el sonido de sus propios pasos golpeando el suelo, alejándose de la perfección clínica de los Wayne hacia la incertidumbre de su propia redención.

Mientras tanto, en la entrada de la capilla, Bruce Wayne, vestido con el manto del murciélago, aterrizó con una pesadez atronadora. Miró a Jason, quien estaba de pie en medio del altar, con los brazos cruzados.

—¿Dónde está Damian? —preguntó Batman, su voz distorsionada por el modulador, fría y exigente.

—Se fue, Bruce —respondió Jason con calma—. Y si tienes medio gramo de cerebro, dejarás de buscarlo como si fuera un criminal fugado y empezarás a pensar por qué prefirió un manicomio en ruinas antes que tu preciosa mansión.

Bruce dio un paso adelante, la oscuridad de la capa envolviéndolo como una amenaza.

—No tienes idea de lo que está pasando, Jason. Sus niveles químicos, su estado mental...

—¡Al diablo con sus niveles químicos! —rugió Jason—. ¡Es tu hijo y está aterrado! Pero no te preocupes, Bruce. A diferencia de ti, él no está solo.

El enfrentamiento entre el padre y el hijo pródigo acababa de comenzar, mientras en la oscuridad de la noche de Gotham, Damian Wayne conducía hacia lo desconocido, llevando consigo la semilla de su mayor trauma y la única esperanza de su propia humanidad. Por primera vez, no era un Robin siguiendo órdenes, ni un Al Ghul reclamando un trono. Era simplemente Damian, tratando de encontrar una razón para amar lo que el mundo le decía que debía odiar.