Ntr

La lluvia golpeaba con una cadencia metálica contra el cristal reforzado de la habitación 402. Era un sonido constante, monótono, que intentaba ahogar los pensamientos de Damian Wayne, pero fallaba miserablemente. Damian, que alguna vez fue el Robin más letal, el heredero de la cabeza del demonio, ahora no era más que una sombra pálida sentada en el borde de una cama blanca, demasiado limpia, demasiado vacía.

Habían pasado meses desde que abandonó la Mansión Wayne. Se fue sin dejar rastro, utilizando cada técnica de infiltración y evasión que Batman le había enseñado para desaparecer de los radares de la Liga de la Justicia. Su familia sabía el porqué de su dolor, pero no la magnitud de sus consecuencias. Sabían lo que el Joker le había hecho a los dieciséis años; sabían de la violencia, del trauma físico, de la humillación que Batman no pudo evitar. Pero no sabían del secreto que creció en su vientre, un recordatorio biológico de la peor noche de su vida.

Damian bajó la mirada hacia sus manos. Temblaban ligeramente. A pocos metros, en una cuna de hospital, un bebé dormía.

—No debería estar aquí —susurró Damian. Su voz sonaba áspera, desacostumbrada al uso.

Se había internado voluntariamente en este centro psiquiátrico privado bajo un nombre falso. Necesitaba ayuda. Necesitaba aprender a amar a la criatura que compartía su sangre y la de un monstruo. Pero la mente humana no era una espada que se pudiera forjar a voluntad; era un laberinto de espejos rotos.

Había días en los que Damian miraba al pequeño y veía sus propios ojos, la determinación de los Wayne, y sentía un atisbo de algo parecido a la protección. Pero hoy no era uno de esos días. Hoy, la luz de la luna se filtraba por la ventana y resaltaba la forma de la mandíbula del niño, una curvatura que le recordaba demasiado a la sonrisa desencajada que lo perseguía en sus pesadillas.

La puerta se abrió suavemente. La doctora Miller, una mujer de mediana edad con ojos cansados, entró con una carpeta en la mano.

—Damian, es hora de la sesión nocturna —dijo ella, manteniendo una distancia profesional—. ¿Cómo te sientes hoy respecto a él?

Damian no apartó la vista de la cuna.

—Hoy tiene su cara —respondió con una frialdad que ocultaba un abismo de terror—. Hoy no puedo tocarlo sin sentir que sus manos me están sujetando de nuevo.

—Es una disociación proyectiva, lo hemos hablado —explicó Miller mientras se sentaba en la silla frente a él—. Él no es su padre biológico, Damian. Él es una parte de ti.

—Él es una aberración —escupió Damian, aunque sus ojos se llenaron de una humedad que se negó a dejar caer—. Vine aquí para arreglar esto. Para ser capaz de cuidarlo sin querer huir. Pero cada vez que llora, escucho esa risa. ¿Cómo se supone que voy a criar a alguien que es el reflejo de mi propia destrucción?

Mientras tanto, a miles de kilómetros de distancia, en la Baticueva, el ambiente era asfixiante. Bruce Wayne permanecía frente a la pantalla gigante, sus ojos inyectados en sangre analizando patrones de reconocimiento facial en todo el mundo.

—Nada, Bruce —dijo Dick Grayson, acercándose con los hombros caídos—. Ha borrado sus huellas mejor que nadie. Ni siquiera Barbara puede encontrar una señal de GPS o una transacción bancaria.

—Sabemos por qué se fue —intervino Jason Todd desde las sombras, su voz cargada de una rabia contenida—. Saber que el Joker lo quebró es una cosa. Pero dejar que se pudra solo en algún lugar del mundo es culpa nuestra.

—Él no quería que lo viéramos así —murmuró Tim Drake, tecleando furiosamente en una tableta—. Pero algo no cuadra. Los suministros médicos que robó antes de irse... no eran solo para trauma físico. Eran vitaminas prenatales y equipo de obstetricia.

El silencio que siguió fue absoluto. Bruce se tensó, sus manos cerrándose en puños sobre el teclado. La implicación era un golpe más devastador que cualquier ataque físico que hubiera recibido.

—¿Estás diciendo que Damian...? —Bruce no pudo terminar la frase. El horror se reflejó en su rostro, una máscara de dolor que rara vez mostraba.

—Si estaba embarazado y se fue hace nueve meses... —Dick se pasó una mano por el cabello, desesperado—, eso significa que ya dio a luz. Está solo con un bebé nacido de esa atrocidad.

—Tenemos que encontrarlo —dijo Bruce, y esta vez no era una orden, era un ruego—. Ahora mismo.

De vuelta en el hospital, el bebé comenzó a llorar. Era un llanto agudo, exigente. Damian se puso de pie, sus movimientos eran rígidos, como los de un autómata. Se acercó a la cuna y miró al niño. El pequeño agitaba sus manos en el aire.

—Cállate —susurró Damian, aunque no había malicia, solo una profunda desesperación—. Por favor, cállate.

Extendió la mano para tomarlo, pero se detuvo a centímetros de la piel del bebé. En su mente, vio la cara del Joker inclinada sobre él, el olor a productos químicos y decadencia. Retrocedió bruscamente, chocando contra la pared.

—No puedo hacerlo —le dijo a la doctora Miller, que lo observaba con tristeza—. No puedo quererlo. Hay días en los que desearía que nunca hubiera nacido, y luego me odio a mí mismo por pensar eso. Soy un Wayne, se supone que debo ser fuerte.

—Eres un sobreviviente, Damian —dijo la doctora—. Lo que sientes es una respuesta natural a un trauma indescriptible. Pero el niño necesita estabilidad. Si no puedes dársela, tenemos que considerar otras opciones.

—¡No! —rugió Damian, recuperando por un segundo el fuego de su antigua vida—. No dejaré que nadie más lo toque. No permitiré que el mundo lo vea y vea al Joker. Es mi carga. Es mi castigo.

—No es un castigo, es un niño —insistió Miller—. Pero si no puedes superar el reflejo del hombre que te lastimó, ambos se destruirán mutuamente.

Damian se dejó caer al suelo, cubriéndose la cara con las manos. La lucha interna era una guerra de desgaste. Quería ser el padre que Bruce intentó ser, quería proteger la inocencia de ese ser pequeño, pero el trauma era una cadena que lo arrastraba al fondo del océano.

En la mansión, Batman había logrado una brecha.

—Encontré un pago encriptado a una clínica psiquiátrica en los Alpes suizos —anunció Tim—. El alias es "D. Al Ghul". Es él.

—Preparen el jet —ordenó Bruce. Sus ojos brillaban con una determinación gélida—. No importa lo que encontremos, no volverá a estar solo.

El viaje fue una agonía de horas. Cuando el Batiavión aterrizó en la nieve y la familia Wayne irrumpió en la clínica, no lo hicieron con violencia, sino con una urgencia silenciosa. Bruce encabezaba la marcha, seguido por Dick y Jason.

Llegaron a la habitación 402. A través del pequeño cristal de la puerta, vieron a Damian.

Estaba sentado en el suelo, meciéndose lentamente. El bebé estaba en sus brazos, pero Damian no lo miraba. Tenía los ojos cerrados, apretados con fuerza, mientras le canturreaba una antigua nana en árabe, una melodía que Talia le cantaba cuando era pequeño. Era una escena de una tristeza infinita; un padre que intentaba amar a su hijo a través de un velo de terror absoluto.

Bruce abrió la puerta con suavidad. Damian no se sobresaltó; ya sabía que estaban allí. Su entrenamiento nunca lo abandonaba del todo.

—Padre —dijo Damian sin abrir los ojos—. Has tardado más de lo esperado.

—Damian —Bruce se arrodilló a su lado, ignorando la rigidez de su hijo—. Lo sabemos. Tim lo dedujo. Lo sentimos tanto...

—No quiero tu lástima —dijo Damian, finalmente abriendo los ojos. Estaban rojos y rodeados de ojeras profundas—. Mira esto. Míralo a él.

Damian movió ligeramente al bebé para que Bruce pudiera verlo. El niño estaba despierto ahora, mirando a Bruce con curiosidad. Tenía la piel pálida y una estructura ósea que, para alguien que conocía bien al Joker, era inquietantemente familiar. Pero sus ojos... sus ojos eran los de Damian.

—Es tu hijo, Damian —dijo Dick, acercándose con cuidado, con lágrimas en los ojos—. Y es nuestro sobrino.

—A veces quiero lanzarlo por la ventana —confesó Damian en un susurro que rompió el corazón de todos los presentes—. A veces lo miro y solo veo al hombre que me destruyó. Y luego me sonríe y siento que me estoy muriendo por dentro porque no sé quién es él realmente.

Jason se adelantó y puso una mano pesada en el hombro de Damian.

—Yo sé lo que es volver de un infierno provocado por ese payaso, enano. Sé lo que es mirar al espejo y odiar lo que ves porque él te tocó. Pero este niño... él no es el Joker. Él es el "jódete" más grande que puedes darle a ese bastardo. Él es vida donde ese monstruo solo quiso dejar muerte.

Damian sollozó, un sonido desgarrador que había estado conteniendo durante meses. Se aferró al bebé, apretándolo contra su pecho, mientras Bruce lo rodeaba a él con sus brazos.

—No puedo quererlo todos los días —admitió Damian entre sollozos—. Hay días en los que el odio es más fuerte que la sangre.

—Entonces nosotros lo querremos por ti esos días —respondió Bruce con firmeza—. No tienes que hacer esto solo. Nunca más.

El bebé, ajeno al dolor y a la historia de su origen, estiró una mano pequeña y tocó la mejilla de Damian. Por un breve instante, la risa del Joker en la mente de Damian se apagó, reemplazada por el calor de la pequeña mano.

—Se llama Ayan —dijo Damian, recuperando un poco de su compostura—. Significa "bendición" en árabe. Aunque la mayor parte del tiempo no se sienta como una.

—Es un buen nombre —asintió Bruce—. Vamos a casa, Damian. A la verdadera casa.

Damian miró a su familia, los hombres que habían luchado contra la oscuridad toda su vida. Sabía que el camino por delante sería tortuoso. Sabía que habría noches en las que se despertaría gritando y no podría soportar ver la cara de su hijo. Pero por primera vez en nueve meses, el peso en su pecho no se sentía como una sentencia de muerte, sino como una carga que, quizás, con ayuda, podría aprender a llevar.

Salieron de la clínica hacia la nieve, Damian cargando al niño con una mezcla de miedo y una esperanza frágil y nueva. La sombra del Joker siempre estaría allí, en algún rincón de su mente, pero ahora había otras sombras rodeándolo, sombras que no buscaban dañarlo, sino protegerlo.

—Padre —dijo Damian antes de subir al transporte.

—¿Sí, Damian?

—Si algún día... si algún día él empieza a reírse como él... prométeme que me detendrás.

Bruce miró a su hijo, viendo todo el dolor y la valentía que residían en él.

—Te prometo que lo criaremos para que su risa sea propia, Damian. Nadie volverá a quitarte nada.

El jet despegó, dejando atrás el hospital y el aislamiento. En el interior, Damian Wayne observaba al bebé dormir, y por primera vez en mucho tiempo, no vio a un monstruo. Vio a un niño que, al igual que él, tendría que aprender a vivir con las cicatrices de una guerra que no eligió, pero que no tendría que hacerlo solo.