La debilidad de un Mentalista

Patrick Jane observaba a través del cristal reforzado con la misma intensidad con la que un entomólogo examina a una especie nueva y potencialmente venenosa. Al otro lado, en la sala de juntas que solía ser su patio de recreo, un nuevo equipo del FBI desglosaba el mapa de movimientos de Red John. En el centro de todo, Shay movía las piezas con una precisión quirúrgica.

Ella era joven, apenas veinte años, pero poseía una gravedad que Jane no había visto en décadas. No gritaba órdenes; no necesitaba hacerlo. Su presencia era un ancla en medio de la tormenta de datos.

Jane entró en la sala sin llamar, con esa sonrisa ladeada que solía desarmar a agentes experimentados y criminales por igual.

—Es un desorden fascinante el que tienen aquí —dijo Jane, caminando hacia la mesa y tomando una carpeta sin pedir permiso—. Aunque, si me permiten, están buscando el ángulo equivocado. Red John no es un hombre de patrones geográficos, es un hombre de ritmos poéticos.

Shay no levantó la vista de su tableta de inmediato. Esperó tres segundos exactos, un silencio calculado que le arrebató a Jane el impulso de su entrada triunfal. Cuando finalmente lo miró, sus ojos eran de un gris tormentoso y carecían por completo de la admiración o la irritación que él esperaba.

—Señor Jane —dijo ella, con una voz suave pero firme—. Supongo que la seguridad de la planta baja tendrá que explicar cómo ha burlado su suspensión. De nuevo.

—Oh, son gente encantadora. Solo necesitaban saber que había olvidado mi bufanda —Jane se acercó a ella, invadiendo su espacio personal con esa familiaridad magnética que solía hacer que las mujeres retrocedieran o se sonrojaran. Se inclinó, bajando el tono de voz—. Tienes una mancha de tinta en el dedo índice izquierdo. Eres diestra, pero estabas revisando archivos antiguos, de los que manchan. Archivos que no están en la red. Buscas algo que el CBI omitió en 2005.

Shay sostuvo su mirada. No se apartó. Jane notó la dilatación de sus pupilas, un destello de interés genuino, pero su lenguaje corporal permaneció cerrado, impasible.

—Es una deducción aceptable —respondió ella—. Pero está intentando leerme para ver si puede encontrar una grieta. No la hay, Patrick.

—Todos tienen grietas, Shay. Es por donde entra la luz. O en mi caso, por donde entro yo.

Durante la siguiente hora, Jane desplegó todo su arsenal. Lanzó bromas mordaces, realizó observaciones "espontáneas" sobre la infancia de los otros agentes para desestabilizarlos y mantuvo un contacto visual prolongado con Shay, cargado de una promesa de intimidad intelectual. Estaba convencido de que, antes de que terminara el día, ella le entregaría las coordenadas del último avistamiento por pura curiosidad.

Sin embargo, al final de la jornada, cuando el equipo se retiró, Shay se quedó sola en la oficina. Jane estaba apoyado en el marco de la puerta, jugando con una moneda entre los dedos.

—Sé lo que estás haciendo —dijo ella, cerrando su ordenador portátil con un clic seco.

—¿Ayudar? Soy un consultor, es mi naturaleza.

—No —ella se levantó y caminó hacia él, deteniéndose a escasos centímetros. Jane pudo oler su perfume: sándalo y algo metálico, como la lluvia—. Estás usando microexpresiones, manipulación de proximidad y un tono de voz hipnótico para intentar que me sienta lo suficientemente cómoda —o lo suficientemente intrigada— como para traicionar mis órdenes. Quieres los archivos de la operación "Cielo Rojo".

Jane parpadeó, su sonrisa vaciló por una fracción de segundo.

—Eres muy buena —admitió él, recuperando el control—. Pero también sé que te gusto. Tu pulso se acelera cuando me acerco y has ajustado tu postura para reflejar la mía tres veces en los últimos diez minutos. Es una respuesta biológica, Shay. No puedes luchar contra ella.

—No estoy luchando contra ella —replicó ella, y por primera vez, una sonrisa pequeña y peligrosa asomó a sus labios—. Pero no soy una de tus marcas, Patrick. No voy a darte lo que quieres gratis.

Jane arqueó una ceja, genuinamente intrigado.

—¿Un intercambio? ¿El gran FBI recurre al soborno?

—Un acuerdo —corrigió ella—. Yo te daré acceso a resúmenes seleccionados de la investigación. Te mantendré en el bucle, de manera extraoficial. A cambio, quiero tu tiempo. Pero no como consultor.

Jane soltó una risa suave.

—¿Quieres citas? ¿Cenas a la luz de las velas y conversaciones sobre el clima?

—Quiero ver qué hay detrás de esa máscara de feria que llevas puesta —dijo Shay, dando un paso más, obligándolo a él a retroceder contra la pared—. Quiero una relación íntima. Sin etiquetas, sin promesas de "para siempre", y definitivamente sin que intentes usarme como una herramienta. Un juego entre dos adultos que saben exactamente lo que están arriesgando.

Jane sintió un escalofrío que no pudo clasificar. Era una trampa, lo sabía. Ella quería estudiarlo tanto como él a ella. Pero la oferta de información sobre Red John era el cebo perfecto, y la mujer frente a él era el rompecabezas más fascinante que había encontrado en años.

—Acepto —susurró él, bajando la cabeza hasta que sus frentes casi se tocaron—. Pero ten cuidado, Shay. A veces, cuando miras al abismo, el abismo te invita a tomar el té y te roba la cartera.

—Ya veremos quién le roba a quién —respondió ella.

Las semanas siguientes fueron un duelo de voluntades disfrazado de romance. Se encontraban en el apartamento de Shay, un lugar tan ordenado y minimalista que a Jane le resultaba casi ofensivo. Allí, entre sábanas de hilo y el silencio de la noche, Jane intentaba desmantelar las defensas de ella. Buscaba traumas infantiles, miedos ocultos, cualquier cosa que pudiera usar para recuperar el equilibrio de poder.

Pero Shay era inexpugnable. Cuando él intentaba analizarla, ella le devolvía la pregunta con una calma que lo desquiciaba.

—¿Por qué haces eso, Patrick? —preguntó ella una noche, mientras compartían una taza de té después de un encuentro que había sido más intenso de lo que ambos pretendían admitir.

—¿Hacer qué? ¿Disfrutar de una excelente mezcla de Darjeeling?

—Intentar encontrar un fallo en mi lógica para no tener que sentir la conexión que acaba de ocurrir —ella lo miró directamente a los ojos, sin rastro de burla—. No necesitas manipularme para estar aquí. Ya estás aquí.

Jane dejó la taza con manos ligeramente temblorosas.

—El control es lo único que nos separa del caos, Shay. Si no controlo la situación, Red John gana.

—Red John no está en esta habitación —dijo ella, acercándose y poniendo una mano sobre la de él. Jane no se apartó—. Aquí solo estamos nosotros. Y me temo que estás perdiendo el control de lo más importante: de ti mismo.

Con el tiempo, el intercambio de información se volvió secundario. Jane se sorprendió a sí mismo comprando ese tipo de té que a ella le gustaba solo porque sí, o enviándole mensajes con acertijos que no tenían nada que ver con el caso, solo para escuchar su risa seca por teléfono. Empezó a hablarle de Angela, de su hija, de la culpa que le corroía las entrañas como ácido. Y Shay no le dio lástima. Le dio espacio.

La crisis estalló cuando Shay descubrió una conexión entre un juez federal y la red de informantes de Red John. Era la pista que Jane había estado esperando durante una década. Pero seguirla significaba comprometer la posición de Shay, exponiéndola a una investigación interna que arruinaría su carrera.

Jane tuvo los documentos en su mano una tarde en la oficina de ella, mientras Shay estaba en una reunión. El corazón le latía con una fuerza violenta. Era tan fácil. Solo tenía que hacer una llamada, filtrar el nombre, y tendría a Red John contra las cuerdas.

Pero entonces vio una pequeña nota adhesiva en el borde del monitor de Shay. Tenía escrita una sola frase con su letra elegante: "No olvides respirar, Patrick".

Jane cerró los ojos y dejó los documentos donde estaban. Por primera vez en su vida, la venganza no fue el impulso más fuerte en su pecho.

Esa noche, Shay lo confrontó. Sabía que él había visto los archivos.

—¿Por qué no lo hiciste? —le preguntó, de pie frente a la ventana de su apartamento.

—No sé de qué hablas —intentó Jane, recuperando su tono juguetón.

—Deja de mentir, Patrick. Sé que los viste. Sé que podrías haberme destruido para llegar a él. ¿Por qué te detuviste?

Jane caminó hacia ella, pero esta vez no había arrogancia en su paso. Se sentía desnudo, vulnerable, una sensación que odiaba más que a la muerte.

—Porque si te perdía a ti, no quedaría nada de mí que valiera la pena salvar cuando atrapara a Red John —dijo, su voz apenas un susurro—. Estoy aterrorizado, Shay. Estoy aterrorizado porque no sé cómo hacer esto. No sé cómo querer a alguien sin intentar convertirlo en una pieza de ajedrez.

Shay se acercó y lo tomó por las solapas de su chaqueta, obligándolo a mirarla.

—Entonces deja de jugar —dijo ella, con los ojos empañados pero la voz firme—. No soy un problema que tengas que resolver. Soy una persona que eligió estar contigo.

—He pasado años siendo el hombre más inteligente de la sala —dijo Jane, con una sonrisa triste—. Y resulta que la persona más inteligente de la sala eras tú, porque supiste esperar a que yo me cansara de mis propios trucos.

—El acuerdo ha terminado, Patrick —dijo ella, soltándolo pero no alejándose—. Ya no hay información que intercambiar.

Jane la atrajo hacia sí, rodeando su cintura con los brazos. Por primera vez, no estaba analizando su ritmo cardíaco ni buscando señales de engaño. Simplemente estaba allí.

—Bueno —dijo él, recuperando un destello de su antigua chispa—, supongo que tendré que buscar una nueva razón para quedarme. ¿Tienes más de ese té espantoso que tanto te gusta?

Shay se rió, un sonido que para Jane era ahora más dulce que cualquier victoria sobre sus enemigos.

—Tengo una caja entera.

—Excelente —Jane la besó en la frente, apoyando la barbilla sobre su cabeza—. Porque creo que vamos a necesitar mucho tiempo para que me enseñes a ser un ser humano normal.

—No exageres —replicó ella, guiándolo hacia el sofá—. Con que dejes de intentar leer mi mente cada vez que pregunto qué quieres cenar, me conformo.

—Eso —admitió Jane con una mueca— será lo más difícil que he hecho en mi vida.

Se sentaron juntos, envueltos en la penumbra del apartamento. El monstruo seguía allá afuera, y la obsesión de Jane no había desaparecido por completo, pero por esa noche, el mentalista había encontrado algo que no podía ser explicado con psicología ni manipulado con palabras. Había encontrado un ancla. Y por primera vez en mucho tiempo, Patrick Jane no sintió la necesidad de tener la última palabra.