....

El aire en la isla de Eea siempre olía a una mezcla embriagadora de jazmín salvaje, tierra húmeda y el trasfondo metálico de la magia antigua. Hermes, el mensajero de los dioses, el que camina entre mundos, descendió con la ligereza de una pluma, sus sandalias aladas apenas rozando la arena dorada de la orilla.

Normalmente, sus visitas a la morada de la hechicera Circe eran rápidas, cargadas de advertencias de Zeus o chismes del Olimpo. Pero ese día, el viento traía un aroma diferente. No era el de los cerdos que antes fueron hombres, ni el de las pociones hirvientes. Era el aroma de la lluvia fresca sobre el mármol.

La vio junto a un manantial oculto por sauces llorones. No era Circe. Era una de sus ninfas, una criatura de ojos color ámbar y piel que parecía retener la luz del atardecer. Se llamaba Aglea. Ella no hilaba, ni cantaba para atraer marineros al desastre; simplemente estaba allí, vertiendo agua de una jarra de plata, con una serenidad que hizo que el corazón eterno de Hermes diera un vuelco inesperado.

— Dicen que las ninfas de esta isla son peligrosas —dijo Hermes, apoyándose con fingida despreocupación contra el tronco de un árbol—. Pero nadie mencionó que fueran tan hermosas como para hacer que un dios olvide su camino.

Aglea ni siquiera levantó la vista de inmediato. Terminó de llenar su jarra y solo entonces giró el rostro hacia él. Sus ojos no mostraron el temor reverencial que Hermes solía recibir, ni el deseo ardiente que muchas mortales le profesaban. Solo había una cortesía fría, casi gélida.

— El camino de un dios suele estar marcado por su propio ego, Hermes —respondió ella, su voz suave pero firme—. Dudo que yo sea capaz de distraer a alguien tan... ocupado.

El mensajero sonrió, ajustando su sombrero. La resistencia era una novedad, y para Hermes, la novedad era el combustible de su existencia.

— Me conoces, entonces. Eso es un buen comienzo.

— Conozco las historias —dijo Aglea, pasando por su lado sin detenerse—. Eres el ladrón, el embaucador, el que lleva las almas al Hades. No busco ninguna de esas cosas.

Hermes la siguió, sus pasos sin ruido sobre la hierba.

— También soy el que trae la elocuencia, los sueños y la suerte. Podría darte el mundo entero en una red de plata, Aglea.

Ella se detuvo y lo miró por encima del hombro, una pequeña sonrisa escéptica curvando sus labios.

— Mi mundo es este jardín y el servicio a mi señora. No necesito más.

Durante semanas, Hermes descuidó sus deberes. Los mensajes de Zeus llegaban tarde, y las almas en las orillas del Estigia tenían que esperar porque el dios de los pies ligeros estaba demasiado ocupado en Eea. Se volvió una sombra constante para Aglea. Le traía flores que solo crecían en las cumbres del Olimpo, le contaba historias de tierras lejanas y le cantaba con una lira que él mismo había tensado con hilos de oro.

Sin embargo, cuanto más lo intentaba, más sentía la barrera invisible que ella levantaba. Aglea aceptaba sus regalos con un "gracias" mecánico y escuchaba sus historias con la paciencia de quien oye el zumbido de una abeja. No había fuego en su mirada, solo una distancia infinita.

— ¿Por qué me rehúyes? —preguntó Hermes una tarde, interceptándola en el camino hacia el palacio de Circe. Su tono ya no era juguetón; había una urgencia oscura en su voz—. Soy un dios. Podría hacerte reina de los vientos, podrías vivir en el palacio de las nubes.

— No quiero nubes, Hermes —respondió ella, tratando de rodearlo—. Quiero la tierra bajo mis pies y mi libertad. Tu amor no es amor, es una conquista. Eres un coleccionista de momentos, y yo no quiero ser una joya más en tu cinturón.

Hermes la tomó del brazo, no con violencia, pero con una firmeza que hizo que Aglea se tensara. El poder del dios vibraba en el aire, haciendo que las hojas de los árboles temblaran.

— No lo entiendes —susurró él, acercándose tanto que ella podía sentir el calor divino que emanaba de su piel—. No es un capricho. Te veo y veo algo que quiero que perdure. Algo que sea mío y de nadie más.

— Nada es tuyo, mensajero —dijo ella, liberándose con un tirón—. Ni siquiera tu propio tiempo.

Fue en ese momento cuando la obsesión de Hermes cambió de forma. La idea de la posesión física ya no era suficiente. Quería dejar una marca que ella no pudiera borrar, algo que la atara a él para siempre, incluso si ella se negaba a entregarle su corazón. Quería un hijo. Un heredero que llevara su astucia y la belleza etérea de la ninfa, un lazo de sangre que la obligara a mirar al cielo cada vez que el niño riera.

— Si no me das tu amor, me darás tu estirpe —pensó él, aunque no lo dijo en voz alta.

Esa noche, Hermes buscó a Circe. La hechicera estaba en su laboratorio, rodeada de frascos de cristal y hierbas secas. Ella lo miró con una ceja levantada, conociendo perfectamente el tormento que sufría el dios.

— Estás perdiendo el juicio, pequeño primo —dijo Circe, removiendo un caldero que emitía vapores violetas—. La ninfa tiene una voluntad de hierro. No es como las otras.

— No me importa su voluntad —respondió Hermes, caminando de un lado a otro de la habitación—. Quiero que ella lleve mi semilla. Quiero que cuando yo me vaya de esta isla, algo de mí se quede creciendo en ella.

Circe soltó una carcajada seca.

— ¿Quieres forzar el destino? Sabes que los hijos de los dioses nacen del deseo o de la fuerza, pero con las ninfas de mi linaje, se necesita algo más. Ellas son parte de la tierra. Si su vientre no se abre voluntariamente, no habrá fruto.

— Entonces ayúdame —exigió Hermes, acercándose a ella—. Tú conoces las pociones, los filtros...

— Podría darte algo —dijo Circe, entornando los ojos—, pero el precio será alto. Y recuerda, Hermes, un hijo nacido del engaño nunca trae la paz que el padre busca.

— No busco paz —dijo él con los ojos brillando con una luz febril—. Busco permanencia.

Al día siguiente, Hermes encontró a Aglea cerca de los acantilados. Llevaba consigo una copa de vino dorado, mezclado con las esencias que Circe le había entregado. El sol comenzaba a ponerse, tiñendo el mar de color sangre.

— Aglea —llamó él, suavizando su voz hasta que sonó como una caricia—. He venido a despedirme. Tienes razón. No puedo obligarte a amarme, y mis deberes me llaman de vuelta al Olimpo.

Ella se giró, sorprendida por el cambio de tono. Por primera vez en semanas, su expresión se relajó un poco.

— Me alegra que lo entiendas, Hermes. Eres un dios grande, encontrarás consuelo en otros brazos.

— Bebamos por los caminos que se separan —dijo él, ofreciéndole la copa—. Un último gesto de paz entre una ninfa y un mensajero.

Aglea dudó. Miró la copa y luego a los ojos de Hermes. Él mantuvo su mirada, ocultando la astucia tras una máscara de melancolía fingida. Ella, queriendo terminar con el conflicto de una vez por todas, tomó la copa.

— Por la libertad —dijo ella, y bebió el contenido hasta el fondo.

Casi de inmediato, el mundo empezó a dar vueltas para la ninfa. No era un desmayo, sino una oleada de calor que le recorría las venas, una pesadez en los miembros que la hizo tambalearse. Hermes la sostuvo antes de que cayera, envolviéndola en sus brazos.

— ¿Qué... qué me has dado? —susurró ella, sus ojos ámbar nublándose por el efecto de la magia.

— Un puente —respondió Hermes, su voz resonando en los oídos de ella como un trueno lejano—. Un puente entre tu rechazo y mi deseo.

Él la llevó hacia una cueva cercana, alfombrada con musgo suave y protegida del viento. Allí, bajo la luz de las estrellas que empezaban a asomar, Hermes la poseyó. No hubo la lucha que él esperaba, solo una sumisión inducida por la magia de Circe, un acto que se sintió como sembrar en un campo que se negaba a ser arado.

Cuando terminó, el dios se quedó observándola mientras ella dormía un sueño profundo y artificial. Puso su mano sobre el vientre de la ninfa, sintiendo la chispa de la vida divina comenzando a prenderse. Una sonrisa de triunfo cruzó su rostro, pero fue una sonrisa amarga.

Días después, Hermes se preparaba para partir. Aglea se mantenía lejos, pero él podía verla desde la distancia. Ella ya sabía lo que había sucedido. No había llanto, ni gritos de rabia. Solo un silencio absoluto que era mucho más aterrador.

Se acercó a ella una última vez antes de elevarse en el aire.

— Llevarás a un hijo mío —dijo él, buscando en ella alguna chispa de reconocimiento, de conexión—. Será un héroe, o un dios menor. Tendrá mis alas en su espíritu.

Aglea se volvió hacia él. Su rostro estaba pálido, y sus ojos, antes brillantes, ahora parecían pozos de ceniza.

— Tendrás tu hijo, Hermes —dijo ella, con una voz que sonaba como el crujido de las hojas secas—. Pero no tendrás nada más. No me verás criar a este niño, ni me verás sonreírle. Lo que has plantado en mí es una cadena, y yo odio al carcelero.

— El tiempo lo cura todo —insistió Hermes, aunque una duda empezó a corroer su confianza.

— El tiempo es lo que tú gobiernas, pero la memoria es mía —sentenció ella—. Vete ahora. Cumple tus mensajes. Corre por el mundo. Pero cada vez que mires hacia Eea, recuerda que aquí no dejaste amor, sino una deuda que nunca podrás pagar.

Hermes se elevó, sus sandalias aladas batiendo el aire con fuerza. Mientras ascendía hacia el Olimpo, miró hacia abajo. La pequeña figura de Aglea se hacía cada vez más pequeña en la inmensidad de la isla. Tenía lo que quería. El linaje estaba asegurado. Pero mientras el viento golpeaba su rostro, el mensajero de los dioses sintió, por primera vez en su eternidad, que sus pies pesaban más que el plomo.

Había ganado una batalla, pero en los ojos de la ninfa, había visto la derrota de su propia divinidad. El dios que podía engañar a todos, finalmente, se había engañado a sí mismo, creyendo que un hijo podría llenar el vacío de un corazón que él mismo había decidido romper.

En el Olimpo, las risas de los otros dioses le parecieron huecas. Zeus le pidió informes, Apolo le pidió canciones, y Afrodita le dedicó una mirada cómplice. Pero Hermes solo podía pensar en el aroma a lluvia sobre el mármol y en el vientre de una ninfa que ahora crecía con un regalo que ella despreciaba.

— ¿Qué noticias traes, hijo? —preguntó Zeus desde su trono de oro.

Hermes se ajustó el casco y forzó una sonrisa, la misma sonrisa que usaba para engañar a los reyes y a los ladrones.

— Nada nuevo, padre —mintió el dios de las mentiras—. Solo el eco de una isla que ya he dejado atrás.

Pero en el fondo de su mente, el eco no se callaba. Era el sonido de una jarra de plata llenándose de agua, y el silencio de una mujer que, incluso encadenada por su sangre, seguía siendo más libre que él.