Amor científico

El olor a ozono quemado y a condensadores derretidos inundó el laboratorio subterráneo antes de que la densa nube de humo blanco permitiera ver el alcance del desastre.

Reiko tosió, apartando el humo con una tableta de datos en la mano, con el ceño fruncido y el pulso aún acelerado por la sobrecarga del generador. Había advertido a su esposo, al menos tres veces en los últimos quince minutos, que el modulador táquico no soportaría una resonancia biofrecuencial tan agresiva. Pero Arthur Beeman rara vez escuchaba advertencias cuando creía estar al borde de un avance capaz de dejar en ridículo a todo el consejo de los Científicos Secretos.

—¿Arthur? —llamó ella, dando un paso cauteloso sobre los cables chisporroteantes—. Arthur, dime que sigues teniendo una sola cabeza y que no has desfasado tus moléculas en la quinta dimensión.

—Estaría mucho mejor si cierta damisela hipermetrópica no hubiera recalibrado los deflectores a destiempo —gruñó una voz rasposa y familiar desde la cabina principal.

—¡Yo no toqué los deflectores, pedazo de chatarra parlante! —chilló una segunda voz, idéntica a la primera, desde debajo de la mesa central—. ¡Fue una interferencia externa! ¡Claramente los satélites espía del gobierno detectaron nuestro consumo energético! ¡Están triangulando nuestra posición, Reiko, deshazte de los implantes dentales ahora mismo!

Reiko se detuvo en seco, pestañeando con fuerza para disipar las lágrimas provocadas por el humo.

De la cabina salió un Arthur Beeman con la bata arrugada, ajustándose las gafas con una mueca de absoluto desdén. Desde debajo de la mesa se arrastró un segundo Arthur, pálido, cubriéndose la cabeza con un trozo de blindaje de plomo mientras escudriñaba las rendijas de ventilación con ojos desorbitados.

Pero no eran los únicos.

Cerca de la consola de control, un tercer Arthur golpeaba furiosamente las teclas con una precisión quirúrgica, murmurando ecuaciones a la velocidad de una ametralladora, con los ojos inyectados en sangre por pura obsesión analítica. Y, para rematar el cuadro, una sombra vacilante emergió detrás de los restos del transductor: un cuarto Arthur que, en lugar de vociferar o esconderse, corrió directamente hacia ella, visiblemente alarmado.

—¡Reiko! ¿Estás herida? ¡Por los cielos, no deberías haber estado tan cerca del perímetro de ignición! —exclamó este último, tomándola suavemente por los hombros mientras examinaba su rostro con una ternura insólita en el científico—. ¿Tienes quemaduras? Déjame ver tus manos. Eres demasiado valiosa para que este maldito laboratorio te haga un rasguño.

Reiko se quedó helada. Miró al Arthur que le sostenía las manos con delicadeza casi reverencial, luego al que tecleaba como un poseso sin mirar a nadie, al que construía una barricada contra posibles extraterrestres con archivadores de metal, y finalmente al que permanecía de pie frente a la cabina, mirándola a ella y a los demás con una mezcla de fastidio y sorna cáustica.

—Oh, no —susurró Reiko, frotándose el puente de la nariz—. No se duplicó la materia celular. La máquina fragmentó tu psique en proyecciones corporales independientes.

—Brillante deducción, Sherlock con coleta —espetó el Arthur cínico, cruzándose de brazos—. Parece que la máquina decidió que el mundo necesitaba más de mi deslumbrante intelecto, pero tuvo la pésima idea de filtrarlo por categorías. Y quítale las manos de encima, imbécil sensiblero —le espetó al Arthur tierno—. Das vergüenza ajena.

—¡Tú cállate, cáscara amarga! —protestó el Arthur tierno, interponiéndose entre el cínico y Reiko con el pecho inflado—. ¡Alguien tiene que asegurarse de que ella esté bien! ¡Tú sólo sabes soltar veneno para esconder lo aterrado que estás de que algo le pase!

—¡Silencio, todos! —rugió el Arthur paranoico desde su trinchera de archivadores—. ¡El ruido atraerá a los saboteadores submarinos de Argost o a los hombres de negro! ¡Reiko, agáchate! ¡El cristal de las gafas de este payaso refleja señales infrarrojas!

El cuarto Arthur, el intelecto puro, ni siquiera levantó la vista del monitor mientras tecleaba:

—Cállense las tres subrutinas defectuosas. El núcleo de antimateria residual tardará aproximadamente noventa y seis horas en regenerar la polaridad negativa necesaria para revertir la dispersión prismática. En otras palabras: estamos atascados así durante cuatro días. Ahora hagan silencio; estoy calculando el coeficiente de error.

Reiko miró al cuarteto durante un largo minuto. Cuatro esposos. Cuatro hombres con el mismo rostro afilado, la misma mata de pelo despeinado y la misma bata de laboratorio, pero operando en frecuencias emocionales totalmente aisladas.

Soltó un largo suspiro que sonó a resignación cósmica.

—Bien —dijo—. Cuatro días. Si la casa sigue en pie para el viernes, será un milagro de la ciencia.

---

El primer día fue, como era previsible, un completo desastre logístico.

La base de los Beeman, oculta en un risco costero, no estaba diseñada para albergar a cuatro ejemplares de la misma persona con un ego descomunal y personalidades incompatibles. A la hora de la cena, el Arthur cínico se burló despiadadamente de la sopa que Reiko había calentado, alegando que parecía caldo de cultivo para amebas prehistóricas, aunque se terminó el plato entero en menos de cinco minutos.

—No sé cómo puedes tolerar que te hable así —le susurró el Arthur tierno, sentado a su lado, sirviéndole agua con una solicitud casi cómica—. Eres un ángel por soportarnos. Si yo pudiera cocinarte algo digno de tu paladar, lo haría, pero el cretino de allá monopolizó los utensilios de cocina para fabricar una trampa de electrochoque.

—¡No es una trampa de electrochoque, ignorante sentimental! —gritó el Arthur paranoico desde la puerta, donde estaba sellando los marcos con cinta adhesiva plateada—. ¡Es un detector de frecuencias transdimensionales! ¿Acaso no vieron cómo las gaviotas volaban en formación triangular esta tarde? ¡Es un código! ¡Vienen por ti, Reiko, saben que eres el eslabón débil de la operación!

—Vuelve a llamarla "eslabón débil" y te meteré esa cinta por la tráquea —le gruñó el Arthur cínico, golpeando la mesa con la cuchara.

Reiko observó la escena con una ceja alzada. A pesar de su tono áspero, el Arthur cínico había reaccionado instantáneamente ante la más mínima insinuación de que ella fuera inferior o vulnerable. Por su parte, el Arthur paranoico, aunque ridículo en sus métodos, estaba pasando la noche en vela no por miedo a morir él, sino dejando trampas alrededor de la habitación de Reiko para que nada pudiera acercarse a ella.

Y el Arthur intelectual, encerrado en el laboratorio, ni siquiera había salido a comer; Reiko tuvo que llevarle un sándwich, el cual tomó mecánicamente sin mirarla, pero no sin antes deslizar un informe impreso hacia ella con un breve murmullo:

—Revisé los cálculos de tu tesis sobre fluctuaciones crípticas mientras compilaba el código de reversión. Corregí tres errores de raíz cuadrada en la página doce. Buen trabajo en el marco teórico. Fue... estimulante leerlo.

Reiko sonrió para sus adentros mientras salía del laboratorio. El Arthur de siempre jamás habría admitido en voz alta que había leído su investigación, mucho menos que la consideraba estimulante; lo habría encubierto con algún comentario mordaz sobre lo aburrido de la criptozoología tradicional. Pero allí, desprovisto de sus capas defensivas, su respeto profesional hacia ella brillaba con una pureza cegadora.

---

Para el tercer día, la dinámica se había transformado en algo extrañamente fascinante.

Reiko se encontró sentada en el taller auxiliar, ajustando una bobina de cobre para el reintegrador celular. El Arthur cínico estaba recostado contra una estantería, observándola con los ojos entrecerrados.

—Tienes la muñeca demasiado tensa al soldar —comentó él con su habitual tono cortante—. Pareces un androide barato de bajo presupuesto. Dame eso.

Le arrebató el soldador con brusquedad fingida, pero Reiko notó que tuvo cuidado de no rozar la punta caliente con los dedos de ella. Con movimientos rápidos y expertos, completó la unión de los circuitos que a ella le habría tomado otra media hora terminar.

—Gracias, Arthur —dijo ella suavemente, apoyando la barbilla en su mano.

El clon cínico chasqueó la lengua, apartando la mirada mientras un leve rubor teñía sus pálidas mejillas.

—No me agradezcas. Sólo odio ver el trabajo chapucero. Además, si te quemas, tendré que escuchar los lloriqueos de ese clon imbécil que se cree poeta durante las próximas diez horas.

—Admite que te preocupas —presionó ella con una sonrisa ladeada—. Al menos un poco.

—Me preocupo por la eficiencia energética, mujer de mente simple —replicó él, devolviéndole la herramienta, aunque no se apartó de su lado en toda la tarde, alcanzándole piezas antes de que ella tuviera que pedirlas.

Esa noche, la tormenta azotó la costa con una furia implacable. Los truenos hicieron retumbar la estructura de metal y roca.

Reiko despertó a mitad de la noche al escuchar ruidos en el pasillo. Al asomarse, encontró al Arthur paranoico sentado en el suelo frente a su puerta, abrazando una escopeta de plasma casera, con ojeras profundas bajo los ojos.

—¿Arthur? ¿Qué haces aquí afuera? —preguntó ella en un susurro.

El hombre dio un respingo, apuntando el arma hacia el techo antes de reconocerla y bajarla con alivio tembloroso.

—Los truenos enmascaran el sonido de los motores de desembarco —dijo él, con la voz quebrada por el cansancio—. Y... no puedo vigilar todos los perímetros a la vez. Si entran, vendrán a esta habitación primero. Porque saben que si te atrapan a ti, yo... yo me rendiría de inmediato. Entregaría las fórmulas, los mapas, todo. Así que tengo que quedarme aquí.

Reiko sintió una punzada en el pecho. Durante años había lidiado con las manías conspirativas de Arthur, sus quejas sobre cámaras ocultas y su obsesión por blindar cada rincón de su hogar. A menudo le resultaba agotador. Pero ver esa paranoia despojada de su orgullo le reveló la verdad subyacente: el terror visceral de Arthur no era hacia el gobierno ni hacia los críptidos alienígenas; su mayor miedo era ser incapaz de proteger lo único que le daba sentido a su caótica vida.

Se arrodilló junto a él y le quitó el arma de plasma con cuidado, dejándola a un lado.

—Nadie va a entrar, Arthur —dijo ella con dulzura, pasando una mano por su cabello alborotado—. Pero aprecio que estés montando guardia. Ahora entra y duerme en el sillón de la habitación. Si los marcianos atacan, prefiero que estés descansado.

El clon paranoico parpadeó, desconcertado por el contacto físico, y asintió tímidamente antes de obedecer sin chistar.

---

La mañana del cuarto día amaneció con un zumbido constante proveniente del generador. El núcleo de antimateria había alcanzado el noventa y nueve por ciento de estabilidad.

Los cuatro Arthurs y Reiko se reunieron en la cámara principal del laboratorio. La máquina, finalmente reparada y recalibrada gracias al esfuerzo conjunto del intelecto obsesivo y las manos de Reiko, esperaba en el centro de la sala, emitiendo un fulgor azulado y armónico.

—El campo de contención está listo —anunció el Arthur intelectual, ajustándose las gafas mientras miraba a Reiko—. La recombinación molecular será instantánea. Volveremos a ser una sola entidad biofísica. Todos los recuerdos y experiencias de estos cuatro días se sintetizarán en la memoria a largo plazo del sujeto integrado.

—Excelente —dijo el Arthur cínico, colocándose las manos en los bolsillos de la bata—. Ya era hora de deshacerme de ustedes. Son la compañía más insufrible con la que he tenido la desgracia de convivir.

—El sentimiento es mutuo, narcisista amargado —espetó el Arthur tierno. Luego, se volvió hacia Reiko, con una mirada teñida de melancolía—. Supongo que... dejaré de existir como soy ahora. Ya no podré decirte estas cosas sin que ese idiota las censure con algún sarcasmo idiota.

Reiko dio un paso hacia él y le tomó las manos. Miró a los cuatro por turno: al cínico que fingía indiferencia mientras apretaba la mandíbula; al paranoico que la miraba con una devoción temerosa; al genio que no podía ocultar una chispa de emoción en su mirada analítica; y al tierno, que la miraba a ella como si fuera el centro del universo.

—No vas a dejar de existir —dijo Reiko, con la voz firme y cálida—. Ninguno de ustedes lo hará. Siempre has sido todo esto, Arthur. Sólo que eres demasiado orgulloso, o estás demasiado asustado, para dejar que todas tus partes trabajen juntas frente a mí. Me alegra haber conocido al hombre que calcula mis errores con tanta paciencia, al que no duerme para cuidarme las espaldas, e incluso al insoportable que se queja de mi comida pero nunca deja una sola gota.

El Arthur cínico desvió la mirada, carraspeando con fuerza, mientras que el paranoico bajó la cabeza con una sonrisa avergonzada. El genio se limitó a arquear una ceja, visiblemente conmovido bajo su fachada de piedra.

—Bien, basta de sentimentalismos baratos, esto parece una telenovela de tercera categoría —refunfuñó el cínico, aunque su tono carecía de todo veneno real—. Entremos a la cápsula antes de que la fluctuación térmica arruine el alineamiento.

Uno a uno, los cuatro hombres entraron en la cabina de convergencia. Las compuertas de cristal templado se sellaron.

Reiko se colocó tras los controles. Sus dedos volaron sobre el panel, activando la secuencia de inversión taquiónica. El zumbido se convirtió en un rugido agudo, y una luz blanca y pura envolvió el interior de la cabina, fusionando las cuatro siluetas en un vórtice brillante.

Durante diez segundos, el laboratorio pareció temblar sobre sus cimientos. Luego, con un chasquido seco y una exhalación de vapor frío, el sistema se apagó.

El silencio que cayó sobre la sala fue absoluto.

Reiko contuvo la respiración mientras la puerta de la cabina se abría lentamente hacia arriba.

En el centro, tambaleándose ligeramente, había un solo Arthur Beeman. Se sostenía la cabeza con ambas manos, sacudiéndola como si intentara expulsar un enjambre de abejas de sus sienes.

—Dios mío... —murmuró él, con su voz original, rica y llena de matices—. Cuatro flujos de memoria convergiendo en un solo lóbulo frontal. Es el peor dolor de cabeza de la historia de la ciencia moderna.

Reiko se acercó con cautela, con una sonrisa contenida jugando en sus labios.

—¿Arthur? ¿Sigues entero?

Él levantó la vista. Sus ojos oscuros la recorrieron de pies a cabeza. Parecía el mismo de siempre: el ceño fruncido, la postura encorvada, la bata arrugada. Abrió la boca, indudablemente preparado para soltar algún apodo ridículo sobre su cabello o una queja mordaz sobre el exceso de temperatura de la cabina.

Pero se detuvo.

Miró sus propias manos, luego miró a Reiko, recordando cada conversación, cada guardia nocturna, cada gesto que sus fragmentos habían compartido con ella.

El doctor dio dos pasos largos hacia adelante, cerró la distancia que los separaba y, sin una sola palabra de advertencia, rodeó la cintura de Reiko con un brazo firme y la atrajo hacia sí, enterrando el rostro en el hueco de su cuello.

Reiko se sorprendió por un segundo antes de sonreír y devolverle el abrazo con fuerza, acariciando su nuca.

—Te recuerdo vigilando la puerta —susurró ella contra su oído, divertida—. Y corrigiendo mi tesis.

Arthur suspiró profundamente, apretándola un poco más contra su pecho antes de separarse apenas lo suficiente para mirarla a los ojos. Las mejillas le ardían con un rubor que intentó disimular inútilmente con una mueca desdeñosa.

—Cállate, mujer de memoria fotográfica —murmuró él, carraspeando—. Fue una falla operativa temporal. Cualquier científico competente habría hecho lo mismo bajo coacción psicológica inducida por clones.

—Por supuesto que sí, mi amor —respondió Reiko, dándole un suave beso en la mejilla.

Arthur parpadeó, desconcertado por el beso, pero no se apartó. En lugar de eso, suspiró con resignación y tomó la mano de ella, entrelazando sus dedos con una torpeza deliberada pero inquebrantable.

—Y por cierto... —añadió él en voz baja, mirando hacia otro lado mientras la guiaba hacia la salida del laboratorio—. Esos tipos de negro de los que hablaba el otro yo... sigo creyendo que tienen un satélite sobre la colina. Mañana reforzaremos el techo. Pero hoy... hoy déjame prepararte la cena. Tu sopa realmente era intragable.

Reiko rió suavemente mientras caminaban juntos hacia el pasillo, sabiendo que, debajo de cada espina y cada muralla paranoica, aquel hombre brillante e imposible era completamente suyo.