Dónde el sol no toca la luna

El silencio era la única armadura que Maddy había aprendido a forjar. En un mundo donde el acero decidía quién respiraba y quién se pudría sobre el barro, una mujer de veinte años, baja, delgada y con una cuenca vacía en el lado izquierdo del rostro, no parecía más que una presa esperando su turno. Su largo cabello castaño, siempre lacio y opaco por el polvo de los caminos, caía como una cortina para ocultar la carne marchita de su ojo ciego. No sabía blandir una espada ni conocía las tácticas de guerra de los reinos de Midland o Tudor; todo lo que poseía residía en la calma absoluta de sus dedos cuando limpiaban pus, extraían flechas o suturaban piel desgarrada.

Cuando se unió a la Cuadrilla del Halcón tras una escaramuza menor en la que curó a varios mercenarios moribundos, nadie la miró con admiración, pero fue la mirada de Griffith la que grabó una marca indeleble en su memoria.

El Halcón Blanco la había examinado desde lo alto de su corcel. En sus ojos azul pálido no hubo agradecimiento ni benevolencia, solo un desdén glacial, casi visceral. Para alguien obsesionado con la belleza celestial, la simetría y la grandeza, aquella muchacha rota y desgarbada era una mancha en su pintura perfecta. Griffith la despreció en el instante en que sus miradas se cruzaron. No era una enemiga, era algo peor: una imperfección tolerada por pura necesidad práctica.

Maddy nunca le devolvió el desprecio. Cuando el comandante pasaba a su lado ignorándola como si fuera polvo, ella simplemente inclinaba la cabeza, recogía sus gasas empapadas en vino caliente y continuaba con su labor. Soportó la hostilidad en un mutismo que desarmaba a los soldados más fieros.

Con Guts, las cosas habían sido diferentes desde el principio.

El espadachín negro volvía de cada batalla cubierto de sangre, propia y ajena, con el cuerpo al borde del colapso. Mientras los otros temblaban ante su hosquedad, Maddy se sentaba a su lado sin pedir permiso, desenrollaba los vendajes limpios y comenzaba a trabajar.

—Eres demasiado pequeña para cargar con este trabajo —le gruñó Guts una noche, apretando la mandíbula mientras la aguja de hueso perforaba la carne de su hombro.

—Y tú eres demasiado grande para hacerte el mártir —respondió ella en un susurro neutro, sin apartar el único ojo de la herida—. Quédate quieto. Si te mueves, la puntada quedará torcida.

Guts soltó un bufido que casi fue una risa y se relajó contra la madera de la carreta. Con el tiempo, entre ambos se instaló una extraña camaradería construida sobre la ausencia de demandas. Guts no le exigía sonrisas ni explicaciones sobre el ojo que le faltaba; Maddy no esperaba que él fuera un héroe invencible. A veces, simplemente compartían el calor de la fogata mientras los demás bebían y festejaban las victorias del Halcón.

Aquellas escenas no pasaron desapercibidas.

Desde la distancia, Griffith observaba. La princesa Charlotte ya suspiraba por él en los jardines de Windham; el rey le concedía títulos y tierras; nobles de alta cuna inclinaban la cerviz ante su presencia. Tenía en la palma de su mano el destino de un reino entero, y sin embargo, ver a Guts inclinar la cabeza hacia aquella muchacha lisiada, compartiendo un silencio que jamás compartía con él, encendía una brasa venenosa en su pecho.

Una tarde, mientras Maddy lavaba vendas en el arroyo del campamento, una sombra esbelta se proyectó sobre el agua clara. Griffith estaba de pie, con su armadura inmaculada reflejando los últimos rayos del sol.

—Guts parece tenerte en alta estima —dijo él, con una voz melodiosa que escondía el filo de una navaja—. Me pregunto qué ve en ti. Careces de brillo, de ambición, de belleza. Eres solo un despojo que la guerra olvidó enterrar.

Maddy escurrió una tela blanca entre sus manos agrietadas, sintiendo el frío del agua calar en sus huesos. No levantó la mirada.

—Solo curo sus heridas, mi señor —respondió con calma monótona—. No pretendo nada más.

—Espero que así sea —sentenció Griffith, dándose la media vuelta con la capa ondeando tras él—. Porque en mi sueño no hay espacio para la mediocridad. Ni para aquellos que distraen a mis hombres más valiosos.

La frialdad del líder no la quebró. Maddy continuó con su tarea, sabiendo que las palabras de los hombres ambiciosos solían ser tan vacías como el viento.

Sin embargo, el sueño se derrumbó con la misma rapidez con la que se había erigido.

Tras la partida de Guts y la posterior caída en desgracia de Griffith, el mundo se tornó ceniciento. Pasó un año de persecución, sangre y desesperanza antes de que la Cuadrilla del Halcón lograra rescatar a su líder de las entrañas de la Torre del Renacimiento. Pero lo que encontraron en la oscuridad no era un halcón; era una sombra mutilada.

Los tendones cortados, la lengua arrancada, la carne desollada y cubierta de costras sanguinolentas. Cuando regresaron a los carruajes y Casca rompió a llorar, incapaz de asimilar el horror, fue Maddy quien dio un paso al frente.

No hubo repugnancia en su rostro. Ni siquiera lástima, ese veneno piadoso que los hombres fuertes odian más que la muerte. Maddy asumió la carga del cuerpo quebrado de Griffith. Durante las noches febriles en que el resto de los supervivientes miraban con esperanza y dolor a un Guts que intentaba sostener los pedazos del grupo, ella limpiaba los fluidos amargos de la tortura. Untaba ungüentos en los muñones de Griffith, cambiaba las vendas que se adherían a su piel quemada y le daba de beber caldo con una pequeña cuchara de madera.

Nunca le reprochó su pasado desprecio. No había arrogancia en su cuidado, solo un cumplimiento obstinado del deber.

Y por eso mismo, Griffith la odiaba con una furia multiplicada por mil.

En los ojos desorbitados del otrora líder indiscutible, ardiendo tras la máscara de hierro, Maddy veía la humillación arder como lava. Griffith prefería haber muerto a estar a merced de la criatura que siempre consideró indigna. Su sola presencia era un recordatorio diario de su impotencia absoluta: el hombre que soñaba con tocar el cielo ahora dependía de una muchacha ciega de un ojo para no ahogarse en su propia saliva. Cada vez que ella le rozaba la piel con cuidado maternal, él temblaba de cólera reprimida, deseando ahogarla, pero sin la fuerza necesaria ni para cerrar un puño.

Luego, el cielo se tiñó de sangre.

El Eclipse destrozó la realidad. Maddy recordaba el aroma a azufre, los gritos inhumanos de los mercenarios devorados vivos por bestias nacidas de las peores pesadillas y la marea de cadáveres que formaron un océano rojo. Ella no había corrido; se había arrodillado entre el lodo esperando el mordisco fatal de los apóstoles, cerrando su único ojo, aceptando el fin que la muerte le había aplazado tantas veces.

Pero la muerte no la reclamó.

Femto descendió sobre la pesadilla. Las alas de azabache, la piel que parecía una coraza orgánica, los ojos vacíos de toda compasión humana. El Halcón había renacido como un dios oscuro, sacrificando todo lo que una vez amó en el altar de su codicia absoluta. Y en mitad de esa carnicería, su garra se extendió hacia ella.

No la mató. No permitió que los monstruos la despedazaran. La tomó como un botín sombrío, un trofeo no deseado pero imprescindible.

Ahora, el aire era distinto. Olía a piedra fría, a incienso amargo y a noche eterna.

Maddy se encontraba en una de las habitaciones más altas de la inmensa fortaleza que Femto habitaba en los límites del mundo astral. Era una jaula de mármol negro y arcos góticos que se abrían a un horizonte donde la luna jamás cambiaba de fase. Había sedas finas sobre el lecho y bandejas de plata con alimentos que no se pudrían, pero la muchacha seguía vistiendo la misma túnica sencilla de lana basta que había llevado siempre.

Un crujido leve precedió a la sombra. Las alas de Femto se plegaron a su espalda mientras avanzaba por el salón con un andar silencioso, majestuoso y aterrador. Su sola presencia curvaba la realidad a su alrededor, llenando el espacio de una presión sofocante que habría hecho arrodillarse a reyes enteros.

Maddy no se movió del borde de la ventana. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo y la cabeza inclinada, dejando que su largo cabello castaño danzara con la brisa helada.

—Sigues sin mirarme —dijo Femto. Su voz no era humana; resonaba directamente en la mente de ella, carente de cualquier calor, perfecta y distante como el eco de un abismo.

—Te veo cada vez que cierro los ojos, Griffith —respondió ella en voz baja.

Un espasmo casi imperceptible tensó la silueta del ser oscuro ante el sonido de su antiguo nombre, pero su porte no vaciló.

—Ese nombre pertenece al barro donde tú debiste haber muerto. Ahora estás más allá del dolor, más allá de la fragilidad del mundo mortal. Aquí estás a salvo de los colmillos y de la podredumbre.

Maddy giró lentamente el rostro hacia él. Su ojo castaño, claro y cansado, sostuvo la mirada de la deidad sin parpadear. En su rostro no había terror, y eso, comprendió Femto en un rincón sellado de su mente, era la peor de las afrentas. Ni siquiera habiéndose convertido en un dios podía arrancarle la devoción ciega que siempre le había negado.

—No me trajiste aquí para salvarme —dijo ella, con una serenidad que parecía rozar la locura—. Me trajiste porque me odias. Me odias porque vi cómo sangrabas cuando nadie más podía verte. Porque cuidé de tu carne podrida cuando tus alas no eran más que huesos rotos.

Femto dio un paso adelante. El aire se volvió pesado, tanto que el pecho de Maddy se oprimió dolorosamente bajo la fuerza invisible que la deidad emanaba.

—Podría aplastarte con un solo pensamiento —murmuró él, inclinándose hacia ella, su rostro demoníaco a merced de la penumbra—. Podría dispersar tus huesos en el viento y borrar cualquier rastro de tu existencia. No eres nada. Nunca fuiste nada.

—Entonces hazlo —replicó ella, sin un temblor en los labios—. Si tan insignificante soy, ¿por qué gastas tu eternidad manteniéndome encerrada en tu torre? ¿Por qué Charlotte no te basta? ¿Por qué tus legiones de monstruos no son suficientes para borrar el recuerdo de mis manos lavando tus heridas?

Femto no respondió de inmediato. El silencio se espesó entre ambos, un duelo silencioso entre la omnipotencia corrupta y la fragilidad indomable. La criatura oscura extendió una mano con garras afiladas y rozó suavemente la mejilla de Maddy, un gesto que simulaba una caricia pero portaba la frialdad de la tumba.

—Te quedarás aquí —sentenció él, con una lentitud glacial—. Serás el único vestigio de mi miseria que presenciará mi reinado absoluto. Observarás cómo este mundo se inclina ante mí, y cuando comprendas la distancia que nos separa, suplicarás por el perdón que jamás te daré.

—No te pediré perdón por haberte curado —dijo ella, con un tono casi inaudible—. Ni te temeré por haberte convertido en un monstruo.

Femto retiró la garra. Sus alas se agitaron con un susurro lúgubre y, sin pronunciar otra palabra, se fundió con las sombras de la estancia, dejándola sola una vez más ante la inmensidad del cielo muerto.

Maddy respiró hondo, sintiendo el aire gélido entrar en sus pulmones. No intentó forzar las puertas de hierro ni buscó cuerdas para descolgarse por las murallas imposibles de la fortaleza. Sabía que luchar con violencia contra una fuerza semejante era inútil; la guerra nunca había sido su terreno.

En cambio, llevó una mano a su pecho, buscando el latido constante y terrenal de su corazón.

Afuera, más allá de la niebla astral y los horizontes distorsionados, el mundo real seguía existiendo. Guts seguía caminando en algún lugar bajo ese mismo cielo, arrastrando una espada más pesada que la muerte, desafiando a las estrellas con pura rabia humana. Ella no tenía una espada para blandir, pero poseía una voluntad que la tortura de Midland, la frialdad del Halcón y el terror de los demonios no habían logrado quebrar.

Maddy apoyó la frente contra la piedra fría del ventanal y cerró su único ojo.

Pensó en el olor a tierra mojada después de la lluvia, en el calor áspero de una fogata compartida en silencio y en el rumor del agua limpia corriendo entre los guijarros. Pensó en la libertad, no como un sueño distante de coronas y castillos, sino como el simple derecho a caminar hacia donde el viento la llevara sin que una sombra la vigilase.

«Sigue buscando, Halcón», pensó, mientras una leve, casi invisible curva de desdén asomaba por primera vez en sus labios. «Puedes llenar el mundo de pesadillas, pero tu jaula sigue estando vacía».

Y allí se quedó, quieta y paciente como la piedra, esperando el momento en que las alas del dios cayeran de nuevo.