En el bosque

El rocío del amanecer nunca caía como agua corriente sobre las hojas de helecho; en esa franja profunda del bosque, la humedad tenía una consistencia densa, ligeramente azucarada y con destellos de nácar que delataban la memoria de la tierra. Maddy conocía cada rincón de aquellas colinas verdes. Conocía el tacto áspero de la corteza de los abetos centenarios y la frialdad de los arroyos que bajaban directamente de las cumbres donde los hombres no se atrevían a subir.

Ella pertenecía a ese lugar de una manera que las palabras comunes apenas alcanzaban a describir. Su herencia no era un secreto, pero tampoco algo que ostentara con orgullo; el linaje de los unicornios corría por sus venas de forma diluida pero indudable, moldeando su cuerpo con una gracia casi ingrávida, una piel suave de reflejos azulados bajo la luz directa de la luna y una pequeña elevación nacarada en el centro de su frente, oculta siempre tras una maraña de flequillo castaño claro.

Durante años, su rutina había sido sencilla y pacífica. Recolectaba bayas ácidas, secaba flores de cicuta blanca para los ungüentos de invierno y cambiaba pieles limpias con los ancianos de la linde del bosque. Nadie le exigía nada que no pudiera conceder, y ella, por instinto y por costumbre, jamás pedía más de lo estrictamente necesario para sobrevivir un día más.

El problema de las almas dóciles es que el mundo suele confundir su silencio con una invitación abierta a ser invadidas.

La vida de Maddy había dejado de ser enteramente suya el día en que Gregorio cruzó el perímetro de sauces llorones. Gregorio, con su porte elegante, su voz de terciopelo espeso y esa mirada capaz de medir el valor exacto de las cosas antes de arrancarlas de raíz. Al principio, Maddy pensó que aquel híbrido de ojos dorados era una bendición; él sabía cómo hablarle con una dulzura firme que a ella le aliviaba, porque tomar decisiones siempre había sido una carga demasiado pesada para sus hombros caídos. Gregorio le decía qué camino tomar, qué frutos guardar y a qué hora encender el fuego. Ella obedecía, bajaba la mirada y sonreía con gratitud genuina.

Pero Gregorio no había llegado solo. Y con él venía Moffy.

Moffy era todo lo que Maddy no sabía cómo manejar. Era la encarnación viva de la aspereza, un ser errático, afilado y de temperamento volátil que parecía resentir cada respiración tranquila que ella intentaba tomar dentro de su propia cabaña. Mientras Gregorio conservaba la majestuosidad altiva de la sangre pura, Moffy cargaba con la inquietud de una fiera atrapada en un cuerpo a medio transformar, siempre al borde de la explosión.

Aquella mañana, el sol apenas lograba atravesar la bruma cuando el sonido seco de un portazo hizo que Maddy diera un salto instintivo, soltando el cuenco de arcilla donde desgranaba bayas.

—¡ Gregorio! —bramó la voz ronca de Moffy desde el umbral—. Dile a tu sombra que deje de amontonar hierba seca en el zaguán. Apesta a podrido.

Maddy se apresuró a recoger las bayas esparcidas por el suelo de madera, con el corazón latiéndole desbocado contra las costillas. Sus dedos temblaban levemente mientras se arrodillaba.

—L-lo siento... —susurró ella, encogiéndose de hombros—. Es manzanilla silvestre. La puse a secar para el té de la noche...

Moffy avanzó hacia el centro de la cocina. Sus pasos eran pesados, deliberadamente ruidosos. Llevaba una chaqueta gastada, con las mangas desgarradas donde la piel de sus antebrazos mostraba restos de pelaje ceniciento y marcas de viejas disputas. Su cornamenta, apenas insinuada en dos protuberancias desiguales y curvas sobre las sienes, le daba un aire perpetuamente amenazante.

—No me importa para qué sea —espetó él, deteniéndose a menos de un paso de donde ella estaba arrodillada—. Ocupa espacio. Y no soporto el olor. Tírala.

Maddy alzó los ojos apenas un segundo, encontrándose con la mirada oscura y penetrante de Moffy. Vio el ceño fruncido, la mueca de desagrado perpetuo que parecía tener grabada en los labios finos. El miedo, habitual y viscoso, se asentó en su garganta.

—Está bien —respondió en un murmullo dócil, bajando la cabeza de inmediato hasta que su frente casi rozó los tablones—. Ahora mismo la saco. No quería molestar.

Moffy dejó escapar un chasquido de lengua, cargado de un desprecio tan denso que pareció llenar la estancia.

—Mírate —dijo él, inclinándose un poco, con un tono venenoso—. Siempre pidiendo perdón antes de que nadie te levante la mano. Das lástima, Maddy. ¿Siempre fuiste así de patética o Gregorio te terminó de quebrar las patas?

Ella apretó los labios, conteniendo las lágrimas que amenazaban con quemarle los ojos. No respondió. Nunca respondía. Había aprendido que cualquier intento de justificación sólo encendía más la mecha de Moffy, y lo último que deseaba era provocar una escena antes de que Gregorio despertara.

—Déjala en paz, hermano —resonó una voz tranquila y profunda desde el pasillo.

Gregorio apareció secándose las manos con un trapo de lino. A diferencia del desaliño salvaje de Moffy, Gregorio vestía con una pulcritud calculada; sus rasgos eran más afilados, sus ojos de un ámbar limpio y su porte recordaba la estampa de los corceles míticos que alguna vez dominaron el norte. Caminaba con la seguridad de quien se sabe dueño de la casa, del bosque y de las voluntades que lo rodeaban.

—Sólo digo la verdad —replicó Moffy, sin apartar la mirada de Maddy, que continuaba en el suelo, petrificada—. Se arrastra tanto que un día la voy a pisar sin querer.

—Maddy cuida de nosotros —dijo Gregorio, acercándose con una sonrisa paciente que no llegaba del todo a sus ojos—. Y nosotros cuidamos de ella. ¿No es así, pequeña?

Gregorio posó una mano sobre la coronilla de Maddy. El gesto, en apariencia protector, tenía un peso asfixiante. Ella asintió rápidamente contra la madera, sintiendo la caricia pesada de sus dedos.

—Sí, Gregorio —murmuró ella, con la voz ahogada.

—Ponte de pie —le ordenó con suavidad—. Ve al río por agua limpia. El fuego ya está listo y necesitamos preparar las provisiones antes de que el sol caliente demasiado.

—Voy enseguida.

Maddy se levantó con torpeza, limpiándose la falda con las manos y evitando mirar a Moffy a toda costa. Sin embargo, al pasar a su lado para tomar los cubos de madera, él no se movió ni un centímetro, forzándola a rozar su brazo duro y tenso.

—Cobarde —le siseó Moffy al oído, tan bajo que Gregorio, ocupado en atizar el fuego, fingió no oírlo.

El temblor en las manos de Maddy empeoró, pero no dijo nada. Apretó los dientes, recogió los baldes y salió de la cabaña con pasos apresurados, huyendo hacia el sendero boscoso como una cierva perseguida por los lobos.

El aire frío del exterior le golpeó el rostro, devolviéndole una pequeña porción de calma. Respiró hondo, llenando sus pulmones del aroma a pino, tierra mojada y ese tenue rastro metálico que desprendía la savia de los árboles antiguos. Aquí afuera, sola entre los abedules, Maddy podía permitirse no ser invisible. Dejó que su paso se ralentizara y que sus hombros cayeran de forma natural, sin la rigidez de quien espera un golpe en cualquier momento.

Se detuvo en la orilla del río, donde el agua cristalina corría sobre piedras lisas y redondas como huevos de garza. Sumergió el primer cubo, observando cómo la corriente creaba remolinos plateados alrededor de sus muñecas. En el fondo, en las venas que traslucían bajo su piel clara, el brillo de la sangre mítica reaccionaba al contacto del agua pura, titilando con una luminiscencia casi imperceptible.

A veces, en momentos como ese, se preguntaba cómo había terminado en esa situación. Antes de que ellos llegaran, el bosque era un refugio. Ahora se sentía como una jaula con las puertas abiertas de par en par, custodiada por dos carceleros a los que ella misma les había entregado las llaves. Aceptaba las órdenes de Gregorio porque era más fácil que resistirse; temía a Moffy porque en sus ojos veía una violencia que no lograba comprender, pero sobre todo, se temía a sí misma. Temía lo que pasaría si un día dejaba de agachar la cabeza y descubría que no le quedaba nada de fuerza para defenderse.

Un crujido de ramas secas a su espalda la sacó bruscamente de sus pensamientos.

Maddy se giró con el corazón en un puño.

Moffy estaba allí, apoyado contra el tronco de un fresno grueso, mirándola con los brazos cruzados sobre el pecho. La tela de su camisa revelaba la tensión de sus músculos, y su respiración levantaba pequeñas volutas de vaho en el aire matinal. La había seguido.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella, retrocediendo un paso instintivo hasta que los talones de sus botas tocaron el borde del agua helada.

—Vigilando que no te ahogues —dijo él con sarcasmo, separándose del árbol y avanzando con lentitud hacia la orilla—. Aunque a veces creo que te tirarías a la corriente si Gregorio te lo pidiera con esa voz melosa suya.

—Gregorio es bueno conmigo —respondió Maddy, en un intento inútil y frágil de defensa, sosteniendo el cubo lleno contra sus piernas como si fuera un escudo.

Moffy soltó una carcajada seca, carente de alegría.

—¿Bueno? —repitió, acortando la distancia entre ambos hasta quedar a menos de un metro—. Gregorio te utiliza como a una mula de carga que además le calienta la sopa. Te dice qué pensar, qué sentir y cuándo respirar, y tú mueves la cola agradecida porque te da miedo mirar el mundo sin una correa al cuello.

Las palabras golpearon a Maddy con la fuerza de una bofetada. Su rostro palideció, y una chispa diminuta, casi extinguida, de indignación prendió en su pecho.

—Tú no sabes nada de mí —dijo ella, alzando la voz apenas un tono, aunque sus ojos continuaban húmedos y esquivos—. Tú sólo sabes gritar y romper cosas. Siempre estás enfadado con todos... conmigo...

—Estoy enfadado contigo porque no te soporto —replicó Moffy, plantándose justo frente a ella. Era más alto, más ancho, y el calor que emanaba de su cuerpo era casi sofocante—. No soporto ver a alguien de nuestra sangre arrastrándose como un gusano. ¿Tienes idea de lo que corre por tus venas? ¿O crees que la sangre de unicornio sólo sirve para que la piel te brille bonito en la oscuridad?

—¡Yo no pedí esto! —exclamó ella, y por primera vez hubo un quiebre de desesperación real en su tono—. ¡Yo sólo quería vivir tranquila! ¡Yo estaba bien antes de que ustedes llegaran a mi casa!

Moffy se detuvo en seco. Sus ojos oscuros se clavaron en los de ella con una intensidad que la dejó sin aliento. Durante una fracción de segundo, la máscara de desprecio de su rostro vaciló, dejando ver algo más profundo, una mezcla retorcida de rabia y frustración.

—Nadie vive tranquilo en este bosque, estúpida —dijo él con la voz más baja, pero infinitamente más áspera—. Tarde o temprano los cazadores van a rastrear el rastro plateado que dejas cada vez que sangras o lloras en el río. Y cuando lleguen, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a arrodillarte y pedirles por favor que no te corten la cabeza?

Maddy bajó la mirada, incapaz de sostenerle el juicio. Sus labios temblaron, y una lágrima solitaria rodó por su mejilla, cayendo directamente al agua del río, donde desprendió un destello fosforescente antes de disolverse.

—Gregorio me protegerá —susurró, aferrándose a la única certeza que le quedaba, aunque sonara hueca incluso para ella misma.

Moffy dio un paso más, invadiendo por completo su espacio personal. Con un movimiento rápido que la hizo encogerse de terror, extendió la mano. Maddy cerró los ojos con fuerza, esperando el golpe o el empujón, pero en lugar de eso, sintió unos dedos ásperos y callosos sujetarle la barbilla con una fuerza inflexible.

Él la obligó a levantar el rostro.

—Gregorio te venderá al mejor postor el día que la comida escasee —le espetó Moffy, mirándola directamente a las lágrimas que surcaban sus mejillas—. Y yo no voy a mover un solo dedo para evitarlo si sigues siendo esta cosa patética que se rinde antes de pelear.

Maddy no podía apartar la vista. A esa distancia, vio las pequeñas cicatrices que cruzaban la mandíbula de Moffy, el brillo salvaje y desquiciado de sus pupilas y la forma en que su respiración caliente le rozaba la piel. Había odio en su voz, sí, pero también una desesperación furiosa que ella no terminaba de descifrar. ¿Por qué le importaba tanto que fuera débil? ¿Por qué la detestaba con tanta insistencia si no era más que un estorbo para ellos?

—Suéltame... por favor —suplicó ella, con la voz quebrada.

Moffy apretó los dedos un segundo más, como si quisiera grabarle la fuerza de su agarre en los huesos, y luego la soltó con brusquedad, apartándose como si la sola cercanía le quemara las manos.

—Toma tus malditos cubos y camina —dijo, dándole la espalda y mirando hacia la espesura de los árboles—. Si te quedas aquí llorando, harás que el agua se llene de luz y cualquier rastreador a tres leguas sabrá dónde encontrarnos.

Maddy se apresuró a levantar los recipientes de madera. El peso del agua le tiró de los brazos, haciéndole doler las articulaciones, pero no se detuvo a quejarse ni a descansar. Pasó junto a Moffy manteniendo la distancia más prudente posible, sintiendo la mirada de él clavada en su nuca como dos brasas ardientes.

—Maddy —la llamó él cuando ella ya había avanzado una docena de pasos por el sendero.

Ella se detuvo, tensando la espalda, temiendo otra orden o un nuevo insulto.

—¿Qué? —preguntó sin volverse.

—La próxima vez que me hables de esa manzanilla asquerosa —dijo Moffy con un tono plano y frío—, asegúrate de haberla colado bien. No me gusta tragarme las hojas secas en el té.

Maddy parpadeó, desconcertada. La contradicción de sus palabras la golpeó con la misma confusión que todo lo que rodeaba a los dos hermanos. Se quedó inmóvil un instante, esperando alguna otra aclaración que no llegó; Moffy ya se internaba por un camino secundario entre los matorrales, desapareciendo en la sombra de los alerces como una sombra inquieta.

Apretando las asas de madera hasta que los nudillos se le pusieron blancos, Maddy reanudó la marcha hacia la cabaña. El sol comenzaba a filtrarse con más fuerza a través del dosel de hojas, dibujando patrones dorados sobre el suelo cubierto de agujas de pino.

Su vida en el bosque había dejado de ser sencilla, y la paz que alguna vez conoció parecía ahora un recuerdo borroso de otra existencia. Entre la tiranía suave de Gregorio y la hostilidad cortante de Moffy, sentía que caminaba por una cuerda floja tendida sobre un abismo. Pero mientras avanzaba hacia el humo de la chimenea que ya se divisaba entre las ramas, una sensación extraña y desconocida se agitó en lo profundo de su pecho: un cosquilleo caliente, una chispa rebelde que ni los silencios obligados ni los gritos de Moffy habían logrado sofocar por completo.

Apretó los dientes, aceleró el paso y, por primera vez en muchos meses, no bajó la mirada al cruzar la puerta.