Borrador

El chirrido de las suelas sobre el parqué barnizado no era un simple ruido: era una respiración compartida. Para cualquier espectador casual sentado en las gradas de aquel gimnasio universitario de Sendai, el entrenamiento era intenso, pero para tres niñas de apenas cinco años sentadas con las piernas cruzadas junto al carrito de balones, era un trueno silencioso que les atravesaba los pulmones.

Akari, Hotaru y Sora Kazahana apenas rozaban el metro de estatura. Vestían overoles idénticos, llevaban el cabello azabache cortado en melenas simétricas y compartían unos enormes ojos dorados que no parpadeaban. En ese instante, ninguna de las tres entendía por qué había doce chicas en total divididas por una red suspendida en el aire, ni por qué el balón no podía tocar el suelo. Solo sabían que, cada vez que el esférico de franjas azules y amarillas flotaba en el punto más alto, un cosquilleo eléctrico les recorría la nuca exactamente al mismo tiempo.

—¿Por qué no lo dejan caer? —susurró Sora, la menor por apenas cuatro minutos, apoyando su barbilla en las rodillas.

—Porque el suelo está frío —respondió Hotaru con una seriedad impropia de su edad, apretando los puños con fuerza—. Si cae, el juego se apaga.

Akari, la mayor de la camada, no dijo nada. Se limitó a inclinar la cabeza hacia la derecha. Sus dos hermanas hicieron exactamente el mismo gesto dos milésimas de segundo después. Su hermana mayor, Suzume, rematadora del equipo universitario de Miyagi, se suspendió en el aire con una zancada feroz. La palma de su mano conectó con el cuero, provocando un estallido sordo que resonó en el pecho de las trillizas.

Pum.

El balón golpeó el suelo y rodó hacia los pies de Akari. La niña estiró su pequeña mano regordeta y acarició las costuras aún tibias por el impacto. Miró a sus hermanas. No necesitaron hablar. No hubo palabras que explicaran la geometría del voleibol, ni manuales sobre rotaciones o líneas de zaguero. El amor por aquel deporte no entró en sus vidas a través de la razón, sino como una fiebre repentina e incurable que invadió a las tres al unísono.

Diez años después, en la primavera en que los cerezos florecían sobre los tejados de Miyagi, el nombre de las hermanas Kazahana era un murmullo que empezaba a convertirse en leyenda dentro del circuito de secundaria.

La pequeña secundaria Oukin, una institución pública sin historia deportiva, sin pancartas gloriosas en las paredes de su gimnasio y sin presupuesto para campamentos de élite, se encontraba en la cancha central del Gimnasio General de Sendai. Enfrente no estaba un equipo cualquiera: era Shiratorizawa Chūgakkō, las reinas indiscutibles de la prefectura, la filial juvenil de la imponente academia que albergaba al temible Wakatoshi Ushijima en la división masculina.

En las gradas, el público apenas prestaba atención. La mayoría de los entrenadores de preparatoria daban por hecho que Shiratorizawa aplastaría a esa escuela desconocida en sets corridos. Después de todo, Oukin nunca en su historia había superado la primera ronda preliminar.

Al otro lado de la red, Kokoro Fujita, la feroz as de Shiratorizawa, hacía rebotar el balón con una mirada afilada.

—Terminemos esto rápido —dijo Kokoro a sus compañeras, ajustándose las rodilleras—. Dicen que esas tres son buenas, pero esto no es un juego de patio. Somos la muralla blanca de Miyagi.

En el campo de Oukin, no había discursos motivacionales. No hacían falta.

Sora Kazahana, vistiendo el dorsal número tres y la camiseta de líbero de color carmesí que contrastaba con el uniforme negro y plateado del equipo, flexionó las rodillas a milímetros del suelo. Su centro de gravedad era tan bajo y perfecto que parecía fundirse con el parqué. Detrás de ella, Akari, con el número uno de colocadora, se colocó bajo la red con los brazos relajados y los ojos entrecerrados, evaluando la respiración de cada jugadora rival. En la banda izquierda, Hotaru, el as con el número dos, mantenía un pie retrasado, lista para explotar hacia arriba como un resorte comprimido.

Kokoro ejecutó un saque potente, un cañonazo tenso que buscó la esquina trasera más desprotegida de la cancha de Oukin. Era un balón diseñado para quebrar la moral de cualquier receptora novata.

Sora no corrió. Simplemente se deslizó. Como si supiera el destino del balón antes de que Kokoro lo impactara, colocó sus antebrazos con un ángulo milimétrico. El impacto no produjo un chasquido violento, sino un sonido limpio y suave.

Fwip.

El balón ascendió en un arco impecable directo hacia el centro de la red.

—¡Buena recepción! —gritó el modesto banquillo de Oukin.

En el bloqueo de Shiratorizawa, tres jugadoras se prepararon para frenar a Hotaru. Sabían que era la atacante principal; todas las estadísticas decían que un equipo novato siempre le entregaba el balón a su jugadora estrella en los momentos de presión. Pero Akari no miró a Hotaru. Ni siquiera miró el balón que caía sobre sus dedos.

Akari sonrió levemente. Sus manos amortiguaron el cuero con la suavidad de un suspiro.

En una fracción de segundo, la colocadora de Shiratorizawa abrió los ojos con pánico al darse cuenta de lo que estaba sucediendo: no era una colocación convencional. Akari, en un movimiento que desafiaba la física del voleibol de secundaria, curvó las muñecas hacia atrás sin mirar, enviando una bola ultrarrápida no a Hotaru, sino a la zaga, al punto exacto donde Hotaru ya había iniciado su carrera en una trayectoria idéntica a la jugada insignia que la secundaria Kitagawa Daiichi solía usar.

Era la jugada de sus rivales pasados, perfeccionada y ejecutada sin haberla ensayado una sola vez en un entrenamiento formal.

Hotaru se elevó. Su salto vertical dejaba la cintura por encima del borde superior de la red. Vio el bloqueo de Shiratorizawa totalmente desplazado, engañado por la sincronización telepática de sus hermanas.

—Adiós —murmuró Hotaru en el aire.

El remate cayó como un meteorito en la línea de fondo contraria. El sonido fue ensordecedor.

¡BAM!

El silencio cayó sobre el gimnasio. Los entrenadores de otras escuelas que observaban desde el pasillo superior se detuvieron en seco. Las jugadoras de Shiratorizawa se quedaron inmóviles, viendo la marca que el balón había dejado en la madera antes de salir disparado hacia las gradas.

—¿Qué... qué ha sido eso? —tartamudeó una de las centrales de Shiratorizawa, con las palmas sudorosas—. Esa colocación... no miró hacia atrás. Ni siquiera se hablaron.

Kokoro Fujita apretó los dientes, su mandíbula temblando de rabia e incredulidad.

—No se confíen —ordenó Kokoro, aunque un hilo de sudor frío le bajaba por la sien—. ¡Fue una casualidad! ¡Aún tenemos el control!

Pero no lo tenían. El partido se convirtió en un descenso vertiginoso hacia lo desconocido para las monarcas de la prefectura.

Durante el resto del encuentro, las hermanas Kazahana desplegaron un juego que rozaba lo sobrenatural. Si Shiratorizawa intentaba un ataque cruzado, Sora ya estaba esperando en la trayectoria exacta, como si hubiera leído el pensamiento de la rematadora en el momento de armar el brazo. Cuando las centrales intentaban cerrar los ángulos de Hotaru, Akari cambiaba el ritmo del pase a una velocidad ridícula, flotando balones imposibles que desafiaban la gravedad.

Lo más aterrador no era su habilidad física, sino su maleabilidad. Las trillizas jamás repetían una combinación. Si en un punto atacaban con una rápida desde el centro, en el siguiente Hotaru fintaba un toque suave solo para que Akari pasara de segunda con una agresividad feroz, copiando al milímetro el engaño con el que Yukigaoka había intentado sorprenderlas semanas atrás. Robaban los recursos de sus oponentes, los asimilaban en tiempo real y los devolvían como dagas envenenadas.

—Punto de partido para Oukin —anunció el árbitro principal con la voz ligeramente alterada.

El marcador mostraba una realidad imposible: 24-19 en el segundo set a favor de Oukin.

Kokoro recibió una recepción forzada y saltó con toda la rabia acumulada en su pecho. Golpeó con el alma, buscando bloquear las manos de Hotaru para forzar un rebote hacia fuera de la cancha.

Hotaru no mordió el anzuelo. Retrajo las manos en el último milisegundo en el aire. El balón pasó de largo, rozando el bloqueo vacío, pero antes de que pudiera tocar el suelo, Sora ya se había lanzado en una plancha perfecta, levantando el cuero con el dorso de su mano derecha a un centímetro del suelo.

El balón subió perezoso. Akari ya estaba en posición.

Hotaru aterrizó, dio dos pasos hacia atrás y volvió a despegar sin mostrar el más mínimo rastro de fatiga. Entre las tres no hubo una sola palabra, ni un solo gesto visible. Solo el parpadeo de unos ojos dorados idénticos reflejando la misma intención.

Akari colocó con la yema de los dedos. El pase fue una obra de arte: el balón quedó congelado en el aire, esperando a que la mano abierta de Hotaru lo encontrara.

Hotaru descargó el golpe con una violencia quirúrgica, cruzando el balón entre las dos bloqueadoras de Shiratorizawa. El esférico reventó el suelo con la fuerza de un trueno.

El pitido final del árbitro cortó el aire como una hoja afilada.

—¡Se acabó! —gritó el juez—. ¡Victoria para la secundaria Oukin, dos sets a cero!

Las jugadoras de Shiratorizawa cayeron de rodillas. Kokoro se quedó de pie, con los puños cerrados y los ojos anegados en lágrimas de pura frustración. No habían perdido contra un equipo mejor estructurado; habían sido desmanteladas por tres mentes que funcionaban como un único organismo invencible.

En las gradas, los pocos aficionados de Miyagi que habían acudido a ver las preliminares no salían de su asombro. Los teléfonos comenzaron a sonar por todo el recinto. Los entrenadores de las preparatorias más importantes, incluidos los ojeadores de Aoba Johsai y Karasuno que habían ido a ver a los talentos masculinos y se cruzaron por casualidad con el torneo femenino, no podían apartar los ojos de las tres niñas de cabello negro que se inclinaban con respeto frente a la red.

—¿Quiénes son esas chicas? —preguntó un aficionado veterano, limpiándose las gafas con incredulidad—. ¿Oukin? ¿Desde cuándo Miyagi tiene a unas jugadoras semejantes?

—No son solo de Miyagi —respondió a su lado un analista deportivo de una revista juvenil que había estado tomando notas frenéticamente—. La colocadora... la líbero... y esa rematadora. Jamás he visto una sincronización así en la categoría juvenil. Ni siquiera en los torneos nacionales masculinos.

La noticia corrió como pólvora encendida a través de las calles de Sendai, escaló por los pueblos rurales y llegó a los despachos de las televisoras locales antes de que cayera la noche. La humilde secundaria Oukin había derrocado a Shiratorizawa y se había coronado campeona regional invicta, asegurando el boleto directo para representar a la prefectura en el Torneo Nacional Juvenil de Tokio.

A las afueras del gimnasio, bajo la sombra de un árbol de ginkgo, el señor y la señora Kazahana esperaban a sus hijas con termos de té caliente y toallas limpias. A su lado, Suzume, con una sonrisa amplia y los brazos cruzados, las miraba aproximarse.

—Les dije que no se desgastaran demasiado en el segundo set —dijo Suzume en tono de reproche cariñoso mientras les revolvía el cabello a las tres al mismo tiempo—. Ahora todo el país va a querer estudiar sus vídeos.

Akari sonrió con serenidad, aceptando la toalla que le ofrecía su madre.

—No pueden estudiar lo que no se repite —dijo en voz baja, con una calma que helaba la sangre.

—Además —añadió Sora, estirando los brazos hacia el cielo mientras sus ojos brillaban con un hambre voraz—, en Tokio hay diez escuelas que dicen ser las más fuertes. Dicen que Nekoma tiene una defensa de hierro y que Ichibayashi tiene al mejor as del país.

Hotaru ajustó la correa de su mochila deportiva y miró hacia el horizonte, en dirección a la capital.

—Vamos a copiarles todo —declaró Hotaru, con una determinación feroz marcando cada sílaba—. Sus saques, sus bloqueos, sus fintas. Les quitaremos sus mejores armas, las haremos nuestras y luego se las devolveremos hasta que no les quede nada.

Su madre rió con suavidad, pasando los brazos alrededor de los hombros de sus tres hijas prodigio.

—Primero regresen a casa y cenen —dijo la mujer con ternura—. Papá preparó estofado para celebrar. Mañana empieza el verdadero camino.

Esa noche, los noticieros locales de Miyagi abrieron sus secciones deportivas no con el béisbol ni con las preparatorias de élite, sino con una fotografía en primer plano de tres hermanas idénticas sosteniendo el trofeo regional con uniformes desgastados. El encabezado brillaba en letras luminosas en todas las pantallas de la prefectura:

«El milagro de Miyagi: Las trillizas Kazahana llevan a Oukin al Torneo Nacional por primera vez en la historia.»

En las casas de Sendai, en los gimnasios de Kitagawa Daiichi, en los pasillos de Shiratorizawa donde el orgullo herido ardía en silencio, y en las pequeñas tiendas de barrio, la chispa de una esperanza desconocida comenzó a encenderse. Durante décadas, Miyagi había sido una prefectura olvidada en las finales nacionales, aplastada una y otra vez por los gigantes de Tokio, Hyōgo y Fukuoka.

Pero ahora, mientras tres niñas dormían profundamente bajo el mismo techo, respirando al mismo compás y soñando con balones que jamás debían tocar el suelo, la prefectura entera contenía el aliento. El escenario nacional esperaba la llegada de la tormenta perfecta.