Un futuro desconcido

El atardecer en los jardines cercanos a la biblioteca municipal tenía ese tono anaranjado que invitaba a la melancolía o, en el caso de Toru, a una profunda e innecesaria introspección. Con sus 1.70 de estatura y una postura relajada que rozaba lo negligente, caminaba con las manos en los bolsillos, observando cómo las sombras de los árboles se alargaban sobre el pavimento.

Toru no era un chico complicado, o al menos eso le gustaba creer. Era perezoso por naturaleza, de esos que prefieren leer un tratado de filosofía sobre la inacción antes que levantarse a buscar el control remoto. Sin embargo, su mente nunca descansaba. ¿Por qué las hojas caían en espiral y no en línea recta? ¿Era el silencio una ausencia de sonido o una presencia de vacío? Esas eran las cosas que ocupaban su tiempo mientras sus amigos lo tildaban de entusiasta pero despistado.

Al doblar una esquina hacia una zona de bancos de madera, la vio.

Era una de las hermanas Nakano. Toru las conocía de vista de la escuela; era imposible no notar a las quintillizas, aunque él siempre tenía problemas para distinguirlas si no prestaba la suficiente atención. Esta vez, la chica estaba sentada sola, con la mirada perdida en un libro que parecía no estar leyendo realmente. Su expresión era de una soledad tranquila, algo que resonó con la propia naturaleza pensativa de Toru.

Normalmente, Toru era alguien confiado. Saludaba a sus amigos con una sonrisa amplia y una energía que ocultaba su falta de sueño. Pero al verla allí, algo en su pecho dio un vuelco extraño. La confianza se evaporó, dejando en su lugar ese silencio pesado que solo le ocurría cuando alguien le atraía de verdad.

—"No seas tonto, solo es una persona sentada" —se dijo a sí mismo, aunque sus pies se sentían de plomo.

Decidió acercarse. Si no lo hacía ahora, su mente lo torturaría con "qué pasaría si" durante las próximas tres noches.

— Hola —dijo Toru, rascándose la nuca mientras se detenía a un par de metros—. El paisaje está bastante bien hoy, ¿verdad? Aunque supongo que el libro es más interesante.

La chica levantó la vista, sorprendida. Era Miku. Sus auriculares colgaban alrededor de su cuello como una armadura familiar y sus ojos azules parecieron analizar a Toru con una mezcla de timidez y curiosidad.

— Es... solo un libro de historia —respondió ella en voz baja—. No sabía que había alguien más por aquí.

Toru sonrió, una de esas sonrisas genuinas que solía regalar a pesar de sus errores constantes. Se sentó en el extremo opuesto del banco, manteniendo una distancia respetuosa.

— A veces el mundo es demasiado ruidoso —comentó él, mirando hacia el horizonte—. Vengo aquí cuando quiero pensar en cosas que no sirven para nada. La filosofía de lo inútil, ya sabes.

Miku cerró el libro ligeramente, manteniendo el dedo entre las páginas para no perder la marca.

— ¿Cosas inútiles? —preguntó ella, ladeando la cabeza—. Como qué.

— Como por qué nos esforzamos tanto en aprender cosas que olvidaremos en diez años —dijo Toru, soltando una risa breve—. Soy bastante flojo, para ser honesto. Mis notas son un desastre porque me quedo mirando el techo preguntándome si el color blanco del techo es el mismo para ti que para mí.

Miku soltó una pequeña risa, casi imperceptible, pero para Toru fue como ganar una batalla que no sabía que estaba librando.

— Eres raro —dijo ella, pero no sonó como un insulto—. La mayoría de los chicos solo hablan de deportes o de los exámenes.

— Los exámenes son una construcción social para medir nuestra memoria a corto plazo, no nuestra inteligencia —sentenció Toru con una falsa solemnidad, antes de encogerse de hombros—. O tal vez solo digo eso porque no estudié para el de mañana.

— Deberías estudiar —le recriminó Miku suavemente—. Si no te esfuerzas, no podrás proteger lo que te importa en el futuro.

Toru se quedó en silencio. Esa era su debilidad. Bajo presión o ante una verdad directa, su elocuencia desaparecía. Se quedó mirando sus propios zapatos, notando que uno de los cordones estaba desatado. Siempre cometía esos pequeños errores; no era detallista, no se fijaba en las pequeñas cosas de la vida diaria, pero en ese momento, el silencio entre ellos no se sintió incómodo. Fue un silencio compartido.

— Tienes razón —admitió él finalmente, rompiendo el mutismo—. A veces olvido que el presente también requiere atención. Soy fiel a mis ideas, pero soy un desastre ejecutándolas.

— Al menos eres honesto —respondió Miku, mirando hacia el estanque frente a ellos—. Muchos fingen ser alguien que no son solo para encajar.

— ¿Tú haces eso? —preguntó Toru, girándose para verla mejor.

Miku bajó la mirada, jugueteando con los cables de sus auriculares.

— A veces siento que soy la sombra de mis hermanas. Que no hay nada en mí que destaque realmente. Por eso me gusta la historia... los generales del Sengoku no tenían dudas. Sabían quiénes eran.

Toru la escuchó. No era muy bueno escuchando detalles minuciosos, pero cuando se concentraba, era capaz de percibir la emoción detrás de las palabras. Sintió una punzada de empatía. Él también se sentía a menudo como el último de la fila, el que sonreía para ocultar que no sabía muy bien qué estaba haciendo con su vida.

— Bueno —dijo Toru, buscando las palabras adecuadas y fallando un poco en el proceso—, los generales del Sengoku están muertos y tú estás aquí. Y, para ser sincero, creo que una sombra no podría tener unos gustos tan específicos. A mí me pareces alguien... muy nítida.

Miku se sonrojó levemente, ocultando parte de su rostro tras su flequillo.

— ¿Nítida? Qué palabra tan extraña para usar.

— Soy pensativo, ya te lo dije. Cuestiono todo. Y lo que veo aquí es a alguien que se preocupa mucho, quizás demasiado. Deberías intentar ser un poco más floja, como yo. El mundo no se acaba si no eres la mejor hoy.

— No puedo permitirme eso —susurró ella—. Tengo que mejorar. Por él... y por mí.

Toru no preguntó quién era "él". No quería saberlo, o tal vez su intuición le decía que no era el momento para los celos, sino para la compañía. Se quedaron así un rato más, mientras el sol se hundía bajo el horizonte, tiñendo el cielo de violeta.

— Sabes —dijo Toru, levantándose con pereza y estirando los brazos—, no soy muy bueno dando consejos y probablemente mañana olvide la mitad de esta conversación porque mi cabeza es un caos, pero me ha gustado estar en silencio contigo.

Miku lo miró y, por primera vez, le dedicó una sonrisa completa, pequeña pero sincera.

— También me ha gustado. Eres... amable, Toru.

El chico sintió que el corazón le daba un vuelco. El hecho de que ella recordara su nombre, a pesar de que apenas habían cruzado palabras en clase antes, significaba algo. O tal vez estaba sobreanalizando de nuevo.

— Oye, Miku —dijo él antes de marcharse, deteniéndose en seco—. Mañana... si no estás muy ocupada siendo una experta en generales antiguos... ¿te gustaría sentarte conmigo en el almuerzo? Prometo no hablar de filosofía barata. O al menos, intentarlo.

Miku pareció dudar un segundo, pero luego asintió levemente.

— Quizás. Si me enseñas a ser un poco más "floja" sin reprobar todo, aceptaré.

Toru rió, una carcajada limpia que rompió la quietud del parque.

— ¡Hecho! Aunque te advierto que soy un maestro muy malo.

Mientras se alejaba, Toru no pudo evitar tropezar con una piedra pequeña en el camino, recuperando el equilibrio con una maniobra torpe. Se maldijo internamente por su falta de atención, pero al girarse una última vez, vio que Miku todavía lo miraba, y esta vez no parecía estar sola en su mundo de libros e historia.

Caminó hacia su casa con una sensación de ligereza que no solía tener. Toru, el chico que se cuestionaba la existencia del libre albedrío, acababa de decidir que, a partir de ahora, quería estar presente en cada pequeño detalle, siempre y cuando esos detalles incluyeran a la chica de los auriculares.

No sabía qué decir bajo presión, y probablemente cometería mil errores más en el futuro, pero mientras subía las escaleras de su casa, se dio cuenta de algo fundamental.

— El amor —murmuró para sí mismo, abriendo la puerta— debe ser la única pregunta cuya respuesta no importa, siempre y cuando puedas seguir haciéndola.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Toru no leyó filosofía. En su lugar, buscó en internet información sobre el periodo Sengoku, concentrado como nunca antes lo había estado, decidido a mejorar, aunque fuera el último en intentarlo. Porque a veces, para alguien que vive en las nubes, no hay mejor ancla que el deseo de entender el mundo de otra persona.