De terror

El chirrido de los neumáticos sobre la grava húmeda fue el único sonido que rompió la densa calma de la tarde. Maddy apagó el motor del viejo sedán y se quedó un momento inmóvil, con las manos aún aferradas al volante desgastado. A través del parabrisas cubierto por una fina película de llovizna, contempló la casa. Era una construcción de dos plantas con tablas de madera descoloridas por el paso implacable de los inviernos, rodeada por un jardín invadido por la maleza y flanqueada por robles antiguos cuyas ramas desnudas parecían arañar el cielo plomizo.

Había vuelto.

El pueblo no había cambiado en absoluto; seguía siendo ese rincón olvidado en el mapa donde el tiempo parecía disolverse en una niebla perpetua. Maddy había pasado los últimos tres años en la universidad, sobreviviendo a base de café instantáneo, pasillos atestados de estudiantes ruidosos y el constante drama social del que siempre intentaba huir. Ella era, por naturaleza, una criatura de hábitos discretos. No buscaba llamar la atención, detestaba las discusiones y su mayor anhelo era simplemente una vida en paz, sumergida en sus libros de texto y en una taza caliente entre las manos. Cuando su abuela falleció y la propiedad quedó a su nombre, no lo pensó dos veces: necesitaba ese aislamiento.

Exhaló un suspiro empañando el cristal, tomó su mochila y bajó del coche. El aire frío le mordió las mejillas con un aroma penetrante a pino y tierra mojada.

La llave oxidada protestó dentro de la cerradura, pero finalmente cedió con un chasquido sordo. El interior olía a recuerdos marchitos, polvo acumulado y sábanas viejas cubriendo muebles olvidados. Maddy cerró la puerta a sus espaldas, dejando fuera el rumor del viento. La penumbra reinaba en el vestíbulo, pero la tranquilidad era absoluta. Sonrió levemente para sí misma; por fin tenía un espacio enteramente suyo.

Sin embargo, la ilusión de comodidad duró poco. Al intentar encender la luz de la cocina, el interruptor solo produjo un clic inútil. Ninguna bombilla respondió.

—Maldita sea —murmuró por lo bajo, frotándose la sien—. Los plomos.

Encendió la linterna de su teléfono móvil. Sabía perfectamente dónde estaba el panel eléctrico: en el sótano. Durante su infancia, aquel lugar había sido el epicentro de todas sus pesadillas infantiles, una caverna oscura y húmeda donde su abuelo acumulaba herramientas rotas y reliquias de vidas pasadas. Ahora, con veintiún años, se reprendió mentalmente por dudar un segundo frente a la pequeña puerta de madera astillada que conducía bajo tierra.

Abrió la puerta. Un aire helado, extrañamente más denso que el del resto de la casa, le subió por las piernas. Bajó los peldaños de madera que crujían con una queja agónica ante cada uno de sus pasos, iluminando con el haz tembloroso del teléfono las paredes de piedra en bruto.

El panel de fusibles estaba al fondo, parcialmente oculto tras varias pilas de cajas de cartón deshechas por la humedad. Maddy avanzó con cuidado, esquivando telarañas y fragmentos de madera podrida. Levantó la tapa metálica del tablero eléctrico, encontró el interruptor principal bajado y lo empujó hacia arriba. A lo lejos, en el piso superior, se escuchó el zumbido distante de la nevera cobrando vida, pero la solitaria bombilla que colgaba del techo del sótano solo emitió un parpadeo amarillento antes de fundirse con un breve estallido de chispas.

La penumbra volvió a cerrarse sobre ella, rota únicamente por la luz blanca de su pantalla. Maddy soltó una maldición ahogada.

Al girarse para volver a subir, la luz de su teléfono tropezó con algo inusual sobre una mesa de trabajo cubierta de serrín. En medio del desorden de tuercas oxidadas y periódicos amarillentos de hacía décadas, reposaba un objeto impecable.

Era una caja de madera de un palmo de altura, pero carecía de los colores vivos de un juguete tradicional. Estaba pintada en un diseño a rayas verticales de blanco y negro, con los bordes ribeteados en plata envejecida. En uno de sus laterales sobresalía una manivela metálica en espiral. Parecía una caja de sorpresas clásica, pero despojada por completo de cualquier atisbo de calidez.

Maddy se acercó lentamente, empujada por una mezcla de cautela y extraña fascinación. La superficie de la caja estaba extrañamente limpia, sin una sola mota de polvo, como si alguien la hubiera colocado allí apenas unos minutos antes. Al inclinarse sobre ella, un olor peculiar le cosquilleó la nariz: no era humedad ni moho, sino una mezcla empalagosa y enfermiza de azúcar quemado, algodón de azúcar rancio y algo metálico, vagamente parecido a la sangre seca.

Frunció el ceño. Estudió la manivela. Maddy no era una chica impulsiva; normalmente habría ignorado el objeto, habría subido a la cocina y se habría preparado un té. Pero la atmósfera del sótano parecía haber bajado varios grados repentinamente, y el silencio se volvió tan espeso que podía escuchar los latidos de su propio corazón retumbando en sus oídos.

Extendió la mano con timidez. Sus dedos tocaron el metal frío de la manivela.

Comenzó a girarla.

Un chasquido mecánico resonó en el sótano, seguido de las notas lentas, desafinadas y chirriantes de una melodía inconfundible: Pop Goes the Weasel. Cada nota sonaba distorsionada, como el eco de un tiovivo descompuesto girando en un carnaval desierto a medianoche.

Una vuelta.

La música se aceleró ligeramente, volviéndose más aguda, casi burlona.

Dos vueltas.

El aire a su alrededor se espesó de tal manera que a Maddy le costó respirar. El aroma a golosinas podridas se volvió sofocante, inundando su garganta. De repente, una punzada de pánico visceral le gritó que soltara la caja y saliera corriendo. Intentó apartar los dedos, pero la manivela comenzó a girar por sí sola a una velocidad demencial.

Las notas se atropellaban unas a otras en un frenesí estridente que resonaba en los muros de piedra.

¡Pop!

La tapa superior de la caja se abrió de golpe con un chasquido seco.

Maddy dio un salto hacia atrás, tropezando con un tablón suelto y cayendo de espaldas sobre el suelo frío. El teléfono salió despedido de su mano, aterrizando boca arriba a unos metros de distancia e iluminando el techo con un ángulo diagonal.

De la caja no saltó un muñeco de trapo.

Lo que emergió fue una densa humareda grisácea, cargada de confeti negro que cayó lentamente como ceniza fúnebre. Y desde las sombras que la niebla vomitaba, una figura comenzó a desenrollarse, estirándose hacia arriba con una lentitud grotesca y crujidos audibles de articulaciones que se reajustaban.

Era alto. Absurdamente alto. Su torso se curvaba hacia adelante para no golpear las vigas de madera del techo. Vestía un atuendo circense monocromático, desgarrado y manchado, con plumas negras que adornaban sus hombros huesudos y mangas largas a rayas que cubrían unos brazos anormalmente largos. Sus manos terminaban en garras afiladas y ennegrecidas.

Pero fue su rostro lo que paralizó a Maddy hasta la médula: la piel era de un blanco cadavérico, los ojos eran pozos de una oscuridad infinita y su nariz consistía en un cono espiralado a rayas blancas y negras. Una sonrisa desmesurada, imposible para la anatomía humana, se extendía de oreja a oreja, revelando hileras apretadas de dientes afilados como agujas manchados de un líquido oscuro.

El payaso ladeó la cabeza, produciendo un chasquido en su cuello, y clavó sus cuencas vacías en la muchacha que temblaba en el suelo.

—Vaya, vaya, vaya... —La voz que brotó de su garganta no era humana; era un coro chirriante, gutural y agudo al mismo tiempo, como metal raspando sobre porcelana—. ¡Pero qué público tan pequeño tenemos hoy!

Maddy no gritó. Todo su cuerpo le exigía hacerlo, pero el instinto primario de supervivencia, sumado a su arraigada tendencia a no provocar escándalos ni conflictos, le cerró la garganta con un nudo de hierro. Sabía, con una certeza instintiva e incuestionable, que si chillaba, aquellas garras le arrancarían las cuerdas vocales antes de que el sonido terminara de salir.

Se limitó a arrastrarse hacia atrás hasta que su espalda chocó contra la base de una estantería de herramientas.

El monstruo dio un paso largo, casi flotando, inclinándose hacia ella como una marioneta rota. Su rostro se detuvo a escasos centímetros del de Maddy. La muchacha pudo sentir el vaho gélido que emanaba de su boca, cargado de ese olor dulzón y fétido que amenazaba con hacerla vomitar.

—¿No vas a aplaudir? —preguntó él, abriendo desmesuradamente sus ojos invisibles mientras su sonrisa se ensanchaba aún más—. El gran acto acaba de comenzar. Jack ha vuelto a la pista de circo. ¡Laughing Jack! ¿No es emocionante, pequeña lombriz?

Maddy tragó saliva con una lentitud agónica. Sus manos temblaban de manera incontrolable contra el suelo, pero obligó a sus ojos a sostener la mirada de aquella pesadilla viviente. Si mostraba histeria, le daría el espectáculo que evidentemente deseaba.

—La... la música era muy bonita —susurró ella con voz rota, apenas un hilo de aire.

Laughing Jack se congeló. Su sonrisa no desapareció, pero sus hombros plumosos se arquearon con desconcierto. Parpadeó, o hizo el ademán de hacerlo, ladeando la cabeza en el ángulo opuesto con un crujido aún más sonoro.

—¿Bonita? —repitió, arrastrando las sílabas con una mezcla de burla y genuina confusión—. ¿Bonita? ¡Es el preludio de un festín, mocosa! ¿Dónde están los llantos? ¿Dónde están los "¡por favor, no me comas!" o los gritos llamando a mamita? ¡Eso es lo que siempre hacen los niños tontos antes de que les abra las tripas y las rellene de regaliz!

Maddy apretó la mandíbula. El terror era un peso aplastante en su pecho, pero su mente analítica, acostumbrada a lidiar con tensiones manteniéndose al margen, buscó una grieta en la locura del ser.

—Ya no soy una niña —dijo ella, esforzándose desesperadamente por mantener un tono bajo y monótono, el mismo que usaba para apaciguar a los clientes furiosos en su antiguo trabajo de medio tiempo—. Y este sótano es muy frío para un espectáculo. Si... si rompes cosas aquí abajo, el polvo es terrible para la garganta.

Jack se enderezó de golpe, alcanzando su imponente altura completa. Emitió una carcajada histérica, un sonido estridente que hizo vibrar los frascos de cristal en las estanterías y que casi provocó que Maddy se tapara los oídos. Se dobló sobre sí mismo de la risa, balanceando sus largos brazos como péndulos siniestros.

—¡Qué espécimen tan aburrido! ¡Tan callada, tan gris! —dijo él de pronto, recuperando la seriedad con una velocidad aterradora y clavando una garra afilada a un milímetro de la punta de la nariz de Maddy—. ¿Crees que esto es una charla de té, pequeña rata de biblioteca? Podría despellejarte ahora mismo y colgar tus tendones como serpentinas en el techo.

—Lo sé —respondió ella, mirando fijamente la punta ennegrecida de la garra—. Sé que puedes. Pero no te he hecho nada. Y... acabo de llegar. Solo quería terminar de desempacar mis cosas.

El payaso monocromático la observó en silencio durante lo que parecieron horas. Sus garras tamborilearon sobre la madera de una viga, produciendo un sonido hueco. Algo en la falta de resistencia histérica de Maddy parecía descolocar su naturaleza caótica. Jack estaba acostumbrado a los niños ingenuos a los que engañar con promesas de golosinas y a los adultos aterrorizados que corrían en círculos antes de ser destrozados. Pero una chica que simplemente se sentaba en el suelo, pálida de miedo pero respondiendo con una resignación tranquila, era una variable desconcertante.

—Desempacar... —murmuró él, pasándose la lengua negra por los dientes afilados—. Una nueva amiga que no grita. Qué... exasperante. Y qué curiosamente novedoso.

De repente, con una agilidad inhumana, Jack se agachó y recogió la caja musical del suelo. Con un movimiento descuidado de su mano libre, la sostuvo contra su pecho antes de mirar a Maddy con una chispa de malicia juguetona que no auguraba nada bueno.

—Me quedaré con la habitación de arriba —anunció el payaso, mostrando todos sus dientes en una mueca que pretendía ser amistosa pero resultaba grotesca—. O tal vez debajo de tu cama. O en tu armario. Me gusta esperar en los armarios hasta que te quedas dormida.

—Preferiría que no hicieras demasiado ruido por las noches —dijo Maddy casi por reflejo, antes de que pudiera detenerse—. Tengo que estudiar para mis exámenes parciales la próxima semana.

Jack la miró fijamente durante tres largos segundos, con una ceja imaginaria alzada. Luego, soltó una risita burlona y estridente que se fue apagando mientras su cuerpo comenzaba a disolverse en una nube de humo negro.

—¡Veremos cuánto dura esa calma tuya, mi pequeña compañera de juegos! —resonó su voz desde todas las direcciones del sótano—. ¡Los juegos apenas comienzan!

La niebla se disipó por completo, dejando tras de sí únicamente un puñado de caramelos duros y rayados sobre la mesa de trabajo.

Maddy se quedó sola en el sótano.

Esperó un minuto entero, escuchando con atención. Arriba, en la primera planta, el sonido distintivo de pasos pesados y desgarbados comenzó a recorrer el pasillo, acompañados por el tarareo desafinado de una melodía de feria.

Solo entonces, Maddy se permitió temblar. Se abrazó las rodillas, enterrando la cara en sus brazos mientras su respiración se entrecortaba en sollozos ahogados por la adrenalina contenida. Su cuerpo ardía de puro terror. Un demonio de feria vivía en su casa. Un asesino de pesadilla hecho de sombras y caramelos rancios estaba rondando sobre su cabeza.

Cualquier persona cuerda habría corrido hacia el coche, habría conducido hasta la comisaría más cercana o no se habría detenido hasta cruzar la frontera del estado. Pero Maddy levantó la cabeza, limpiándose las lágrimas de rabia y miedo con la manga de su sudadera.

No tenía dinero para otro alquiler. No tenía más familia viva. Y, por encima de todo, odiaba que los problemas ajenos arruinaran sus planes. Si había sobrevivido a la crueldad mezquina de la secundaria y al caos asfixiante de la universidad, tenía que haber una forma de sobrevivir a un payaso maníaco. Solo necesitaba aprender las reglas de este nuevo y peligroso juego.

Se puso de pie con las piernas aún temblorosas, recogió su teléfono del suelo y subió lentamente las escaleras del sótano, paso a paso, asegurándose de cerrar la puerta con cuidado tras de sí.

Al entrar en la cocina, encontró que la luz efectivamente funcionaba. Y sobre la encimera, justo al lado de su tetera, había un caramelo blanco y negro con el envoltorio pegajoso, acompañado de una nota escrita con lo que parecía ser ceniza húmeda:

«La hora del recreo nunca termina».

Maddy miró el caramelo, luego la tetera, y finalmente suspiró con pesadez.

—Primero —se dijo a sí misma en voz baja, encendiendo el fuego de la cocina con manos aún frías—, me voy a preparar un té.