Espelho trincado

A chuva batia contra as janelas de vidro fumê da Agência Alencar com uma violência que parecia pessoal. Oliver Mendes, ou ao menos o que restava dele, cambaleou pelo corredor acarpetado. O cheiro de uísque barato emanava de seus poros, misturando-se ao aroma de café caro e papel impresso que definia aquele lugar. Ele tinha vinte e quatro anos, mas seus olhos, cercados por olheiras profundas, pareciam carregar décadas de decepção.

A credibilidade era uma moeda volátil naquele meio. Oliver a tivera em abundância — o detetive prodígio, o garoto que resolvia casos que veteranos davam como perdidos. Até o caso de seis meses atrás. O erro. O rastro perdido que resultou em uma tragédia que ele não conseguia apagar da mente, por mais álcool que despejasse sobre a memória.

Ele parou diante da porta de carvalho maciço. A placa dourada dizia: *Henrique Alencar – Diretor Geral*.

Oliver sentiu um gosto amargo na boca. Ele sabia a verdade desde os treze anos. Sabia que o homem por trás daquela porta era o motivo de sua existência e, simultaneamente, o motivo de seu maior ressentimento. Henrique nunca o procurara. E Oliver, por orgulho ou medo, nunca pedira reconhecimento. Mas o destino era um roteirista cruel: ele acabara trabalhando para o próprio pai, tornando-se o melhor funcionário da agência, apenas para cair do pedestal diante dos olhos do homem que ele mais queria impressionar e, ao mesmo tempo, destruir.

Sem bater, Oliver empurrou a porta.

Henrique Alencar estava de pé junto à janela, observando a cidade. Ele se virou lentamente, a expressão severa suavizando-se em uma máscara de preocupação ao ver o estado do rapaz.

— Oliver? Você deveria estar em casa. Está de licença médica.

Oliver soltou uma risada seca, que terminou em uma tosse áspera. Ele tirou um envelope amassado do bolso interno do paletó sujo.

— Eu vim... — Ele tropeçou nas próprias pernas, apoiando-se na mesa de mogno. — Vim acabar com o teatro, Alencar. Acabou.

— Do que você está falando? — Henrique deu um passo à frente, as mãos estendidas como se lidasse com um animal ferido.

— Minha demissão. — Oliver jogou o envelope sobre a mesa. O papel estava manchado de algo que parecia café ou bebida. — Eu não sou mais o seu "garoto de ouro". Sou só um bêbado que estraga tudo que toca. Você não precisa mais de um... de um peso morto na sua folha de pagamento.

Henrique olhou para o envelope e depois para o filho. O arrependimento que ele carregava há anos pesou em seus ombros. Ele sabia que Oliver sabia. Ele via nos olhos do rapaz o mesmo fogo que sua mãe tinha, agora quase apagado pela depressão e pela ansiedade.

— Eu não vou aceitar isso, Oliver. Você está doente. Precisa de ajuda, não de uma carta de demissão.

— Você não manda em mim! — Oliver gritou, a voz falhando. — Você nunca mandou! Você não é nada meu além de um... um chefe que paga meu salário.

A tontura veio como uma onda avassaladora. O mundo girou. Oliver sentiu o estômago revirar e o chão desaparecer sob seus pés. As luzes do escritório tornaram-se borrões brancos.

— Oliver! — A voz de Henrique foi a última coisa que ele ouviu antes que a escuridão o tragasse.

***

O despertar foi lento e doloroso. O primeiro sentido a retornar foi o olfato: cheiro de lençóis limpos, lavanda e algo que lembrava sopa caseira. Não era o cheiro de seu apartamento úmido e bagunçado.

Oliver abriu os olhos e gemeu. A luz que entrava pela janela era suave, mas parecia perfurar seu crânio. Ele tentou se levantar, mas uma mão firme e quente pousou em seu ombro, pressionando-o de volta ao colchão.

— Vá devagar. Você teve uma crise de abstinência e um colapso por exaustão. O médico esteve aqui há duas horas.

Oliver piscou, focando a visão. Ele não estava em um hospital. O quarto era vasto, decorado com tons de azul e madeira escura. E sentado em uma poltrona ao lado da cama, estava Henrique Alencar, sem o paletó, com as mangas da camisa social dobradas.

— Onde... onde eu estou? — A voz de Oliver era um sussurro rouco.

— Na minha casa — Henrique respondeu calmamente. — No meu quarto de hóspedes.

Oliver tentou se sentar novamente, desta vez com mais urgência. O pânico começou a subir pelo seu peito, a ansiedade característica apertando seus pulmões.

— Eu tenho que ir. Eu não... eu não pertenço a este lugar. Onde estão minhas coisas?

— Oliver, pare. — O tom de Henrique era de autoridade, mas carregado de uma ternura que Oliver nunca tinha ouvido. — Você não vai a lugar nenhum. Eu li os laudos médicos que você escondia na gaveta da agência. Depressão severa, transtorno de ansiedade generalizada... e o alcoolismo. Você está se matando.

— É um direito meu! — Oliver rebateu, sentindo as lágrimas de frustração arderem em seus olhos. — Por que você se importa agora? Você passou dez anos fingindo que eu não existia! Eu sei quem você é, Henrique. Eu sempre soube.

O silêncio que se seguiu foi pesado. Henrique baixou o olhar para as próprias mãos, as juntas brancas de tanto apertar os braços da poltrona.

— Eu sei que você sabe — Henrique disse, a voz trêmula. — Sua mãe... ela me pediu para ficar longe. Ela disse que você seria mais feliz sem a sombra da minha vida, sem a pressão do meu nome. E eu, covarde que fui, aceitei. Achei que estava fazendo o certo. Mas quando te vi entrar naquela agência anos atrás, eu soube que o destino estava me dando uma chance de observar você de longe.

— Observar não é ser pai — Oliver cuspiu as palavras.

— Eu sei. E é por isso que não vou cometer o mesmo erro duas vezes. — Henrique levantou-se e caminhou até a janela, fechando as cortinas para diminuir a claridade que incomodava o filho. — Você não vai voltar para aquele apartamento. Você vai morar aqui. Eu já contratei uma equipe de enfermagem e um terapeuta que virá três vezes por semana. Você vai se limpar, Oliver. Vai voltar a ser o homem brilhante que eu vi resolver o caso dos Seis Caminhos.

— Você não pode me obrigar — Oliver disse, embora sentisse seu corpo tão fraco que a ideia de caminhar até a porta parecia impossível.

— Eu posso e vou. — Henrique virou-se, e pela primeira vez, Oliver viu lágrimas nos olhos do grande detetive. — Eu perdi treze anos da sua infância e outros onze da sua vida adulta. Eu não vou perder você para uma garrafa ou para a escuridão da sua própria mente. Se você quiser me odiar, odeie. Mas faça isso estando vivo e sóbrio.

Oliver desviou o olhar, sentindo-se sufocado. A raiva estava lá, mas sob ela, havia um cansaço tão profundo que ele mal conseguia sustentar o próprio peso.

— Eu não consigo... — sussurrou Oliver, a voz quebrada. — Eu não consigo mais pensar, Henrique. Tudo dói. O caso... aquelas pessoas... foi minha culpa.

Henrique aproximou-se da cama e, com hesitação, sentou-se na borda. Ele estendeu a mão e, desta vez, Oliver não recuou quando o pai tocou seus cabelos desgrenhados.

— Nós vamos lidar com isso. Um dia de cada vez. Mas você precisa confiar em mim, mesmo que eu não mereça.

— Por que agora? — Oliver perguntou, fechando os olhos enquanto uma lágrima solitária escapava.

— Porque eu vi você desmaiar no meu escritório e, naquele momento, eu não vi o meu melhor detetive. Eu vi o meu filho. E eu percebi que, se eu deixasse você passar por aquela porta, eu nunca mais o veria vivo.

Oliver não respondeu. O tremor em suas mãos era evidente, um sintoma da falta da bebida e da ansiedade que o corroía. Ele queria gritar, queria fugir, mas o calor da presença de Henrique era algo que ele desejara secretamente desde os treze anos, naquelas noites solitárias em que olhava para as fotos do detetive nos jornais.

— Eu odeio você — Oliver mentiu, a voz sem força.

— Eu sei — Henrique respondeu, apertando levemente sua mão. — Mas eu vou cuidar de você até que você tenha forças para me odiar com mais energia.

O silêncio voltou a reinar no quarto, mas não era mais o silêncio gelado da agência ou o silêncio vazio do apartamento de Oliver. Era um começo. Um começo doloroso, cheio de espinhos e arrependimentos, mas era a primeira vez em meses que Oliver Mendes não se sentia completamente sozinho no escuro.

Henrique permaneceu ali, vigiando o sono agitado do filho, prometendo a si mesmo que, desta vez, não fugiria de suas responsabilidades, não importa o quão difícil fosse o caminho da redenção. O detetive prodígio estava quebrado, mas o pai estava ali para recolher os cacos.