Vendida para o dono do morro

A poeira da subida do morro parecia impregnar a garganta de Antonella, mas não era nada comparado ao nó que se apertava em seu peito toda vez que ouvia o som de motos se aproximando. Ela sabia que aquele dia chegaria. O pai, um homem cujas dívidas de jogo eram maiores que qualquer resquício de caráter, andava inquieto, olhando pelas frestas da janela a cada cinco minutos.

O som metálico de fuzis batendo contra coletes táticos anunciou a chegada da comitiva. Não era qualquer cobrador. Era Anthony, o dono do complexo, o homem cujo nome era sussurrado como uma prece de proteção ou uma sentença de morte.

A porta da pequena casa de madeira não foi derrubada; ela foi aberta com a autoridade de quem é dono de cada tijolo daquela comunidade. Anthony entrou primeiro, a postura impecável e o olhar gélido escondido sob a aba do boné. Logo atrás dele, Gabriel e Arthur, seus dois braços direitos, mantinham-se em guarda, observando cada canto do recinto com sorrisos cínicos e dedos próximos aos gatilhos.

— O tempo acabou, Seu Jorge — disse Anthony, sua voz sendo um barítono calmo que cortava o ar como uma lâmina. — Eu não sou banco para aceitar parcelamento de vida.

O pai de Antonella caiu de joelhos no chão batido da sala, as mãos trêmulas unidas em súplica.

— Anthony, por favor... o carregamento extraviou, eu juro! Eu vou conseguir o dinheiro, só me dá mais uma semana!

Gabriel soltou uma risada seca, encostando-se no batente da porta enquanto brincava com um canivete.

— Uma semana? Você diz isso desde o mês passado, velho. O Anthony tem cara de palhaço por acaso?

— Não! De jeito nenhum! — Jorge gaguejou, o suor escorrendo pela testa. — Eu tenho algo... algo que vale muito mais que os trinta mil que eu te devo.

Antonella, que assistia a tudo da penumbra da cozinha, sentiu um calafrio percorrer sua espinha. Ela tentou recuar, mas Arthur, que tinha olhos de águia, percebeu o movimento.

— Tem gente na cozinha, chefe — avisou Arthur, fazendo um sinal com a cabeça.

Anthony não desviou o olhar de Jorge, mas sua expressão endureceu.

— Traga o que quer que seja para a luz.

Jorge levantou-se trôpego e apontou para a filha.

— Antonella! Vem aqui agora!

Ela saiu das sombras com passos hesitantes. Aos dezenove anos, Antonella possuía uma beleza crua que nem mesmo as roupas simples e o cansaço conseguiam esconder. Seus olhos grandes e escuros estavam cheios de pavor, mas havia uma faísca de dignidade que se recusava a apagar.

Anthony finalmente desviou o olhar do pai para a filha. O silêncio que se seguiu foi denso e sufocante. Ele a avaliou de cima a baixo, não com a luxúria vulgar de outros homens do morro, mas com a precisão de um colecionador avaliando uma peça rara.

— Você está oferecendo sua própria filha para pagar uma dívida de jogo, Jorge? — perguntou Anthony, e pela primeira vez, havia um tom de desprezo real em sua voz.

— Ela é pura, Anthony. Trabalha, sabe cuidar de uma casa, é educada... Vale muito mais que trinta mil. Ela é sua. Leve ela e estamos quites.

Antonella sentiu o mundo girar. O próprio pai a estava entregando como se fosse um fardo de mercadoria estragada. As lágrimas queimaram seus olhos, mas ela se recusou a deixá-las cair na frente daqueles homens.

— Você é um lixo — sussurrou ela, a voz falhando.

— Cala a boca, menina! Estou salvando minha pele! — gritou Jorge, tentando manter a fachada.

Gabriel e Arthur trocaram olhares. Eles conheciam Anthony há anos; sabiam que o chefe não era fã de dramas familiares, mas também sabiam que ele tinha uma fraqueza por lealdade — algo que aquele pai claramente não possuía.

Anthony deu um passo à frente, diminuindo a distância entre ele e Antonella. Ele parou a poucos centímetros dela. O cheiro de perfume caro misturado ao odor de pólvora e tabaco a envolveu. Ele estendeu a mão e, com o polegar, ergueu o queixo dela, forçando-a a encará-lo.

— Você quer ir com eles, Antonella? — perguntou ele, ignorando completamente o pai.

— Eu tenho escolha? — rebateu ela, a voz firme apesar do tremor nas mãos.

Anthony deu um meio sorriso, algo que raramente era visto.

— No meu mundo, as escolhas são luxos de quem tem poder. No momento, você não tem nenhum. Mas se vier comigo, a dívida do seu pai morre hoje. Ele nunca mais encosta a mão em você e nunca mais entra no meu caminho.

Ele então olhou para Jorge, e o brilho em seus olhos era de puro gelo.

— Se eu te vir em qualquer mesa de jogo ou se você mencionar o nome dela de novo, eu pessoalmente garanto que você não terá língua para falar. Estamos entendidos?

— Sim, Anthony! Sim, claro! — Jorge exclamou, quase soluçando de alívio.

Anthony voltou sua atenção para a jovem.

— Pegue suas coisas. Você tem cinco minutos.

— Eu não preciso de cinco minutos — disse Antonella, olhando para o pai com um desprezo que superava o medo. — Tudo o que eu tenho de valor nesta casa é a minha vida, e você acabou de vendê-la.

Ela passou por Anthony e caminhou em direção à porta, sem olhar para trás. Gabriel assobiou baixo, impressionado com a fibra da garota.

— Ela tem marra, chefe — comentou Arthur, dando espaço para ela passar. — Vai dar trabalho.

— Eu não gosto de coisas fáceis, Arthur — respondeu Anthony, guardando a arma no coldre. — Gabriel, avisa no rádio que a conta do Jorge está fechada. E providencia um quarto na casa principal.

Os homens saíram da casa, deixando Jorge sozinho com sua covardia. Do lado de fora, o sol começava a se pôr, pintando o céu do morro com tons de laranja e sangue. Antonella estava parada ao lado de uma das motos, os braços cruzados, observando a imensidão da favela que agora parecia uma prisão ainda maior.

Anthony aproximou-se dela e abriu a porta do carro blindado que esperava logo atrás das motos.

— Entra — ordenou ele, mas o tom não era de agressividade, e sim de uma autoridade calma.

Ela obedeceu. O interior do carro era luxuoso, um contraste bizarro com a realidade das vielas lá fora. Anthony sentou-se ao lado dela, enquanto Gabriel assumia o volante e Arthur ia no banco do carona.

O trajeto até o topo do morro, onde ficava a fortaleza de Anthony, foi feito em silêncio. Antonella olhava pela janela, vendo as pessoas se encolherem ou acenarem com respeito conforme o comboio passava. Ela agora fazia parte daquele mundo, não como uma moradora comum, mas como uma propriedade do homem mais perigoso da região.

Quando o carro parou diante dos portões de ferro da mansão, Gabriel desligou o motor e olhou pelo retrovisor.

— Chegamos, princesa. Bem-vinda ao castelo.

— Menos, Gabriel — cortou Anthony. — Arthur, verifique se a segurança do perímetro está dobrada para hoje. Não quero surpresas.

Os dois amigos desceram, deixando Anthony e Antonella sozinhos no banco de trás por um momento.

— Você não precisa ter medo de mim — disse Anthony, sem olhar para ela. — Mas precisa entender as regras. Na minha casa, ninguém te toca. Ninguém te desrespeita. Em troca, você é minha. Sua lealdade, seu tempo e sua vida me pertencem agora.

Antonella finalmente o encarou.

— Você me comprou como um objeto. O que espera que eu sinta? Gratidão?

Anthony virou o rosto para ela, e por um segundo, ela viu algo além do dono do morro. Viu um homem que carregava o peso de mil pecados nos ombros.

— Eu espero que você sobreviva — respondeu ele. — O que o seu pai fez foi te dar uma sentença de morte ou uma oportunidade. Eu decidi te dar a oportunidade. O que você vai fazer com ela, depende só de você.

Ele abriu a porta e saiu, deixando-a para trás com o eco de suas palavras. Antonella respirou fundo, sentindo o peso do novo destino. Ela não era mais a filha de um apostador. Ela era a mulher que o dono do morro havia escolhido para quitar uma dívida.

E ela sabia que, naquele lugar, o preço de qualquer erro era alto demais para ser pago com dinheiro.

Ao descer do carro, ela viu Gabriel e Arthur esperando por ela com olhares curiosos. Gabriel deu um passo à frente e estendeu a mão, não para ajudá-la, mas como um gesto de boas-vindas ao caos.

— Relaxa, Antonella — disse Gabriel com um sorriso ladino. — O Anthony parece de ferro, mas ele sabe cuidar do que é dele. E se ele pagou caro por você, é porque ele viu algo que nem você sabe que tem.

— Eu não sou um investimento — retrucou ela, passando por ele.

— No morro, todo mundo é — murmurou Arthur, seguindo-os para dentro da mansão.

A porta se fechou atrás deles, selando o início de uma vida que Antonella nunca pediu, mas que agora teria que dominar se quisesse não apenas sobreviver, mas um dia, quem sabe, ser a dona de seu próprio caminho. No topo do complexo, entre o luxo e as armas, ela começava a entender que o preço do sangue era eterno, mas o poder era a única coisa que poderia libertá-la.