Onde os olhos vêem o coração não toca onde eu errei? Onde foi o erro? Porque isso ?

O corredor do segundo andar cheirava a cera de assoalho barata e ao perfume excessivamente doce de alguém que exagerou na dose antes da primeira aula. Ele estava encostado no seu armário, uma estrutura de metal azul descascada que parecia guardar muito mais do que apenas livros de física e cadernos amassados. Seus olhos, no entanto, não estavam focados em nada específico, até que ela apareceu na curva do corredor.

Ela caminhava com aquela pressa característica de quem está sempre cinco minutos atrasada para a própria vida. O cabelo estava levemente bagunçado, e ela carregava uma pilha de papéis que parecia prestes a desmoronar a qualquer momento. Quando seus olhares se cruzaram, o tempo pareceu sofrer um soluço.

Ele pigarreou, sentindo o peso do papel dobrado no bolso da sua calça. Era um bilhete. Um bilhete que ele passara a noite inteira escrevendo, amassando e reescrevendo.

— Ei — disse ele, a voz saindo um pouco mais rouca do que pretendia. — Você tem um minuto?

Ela parou abruptamente, fazendo com que a folha do topo de sua pilha deslizasse perigosamente para o lado. Ela o encarou, as bochechas tingidas de um rosa leve, talvez pelo esforço da caminhada, talvez por algo que ela não queria admitir.

— Só um minuto — respondeu ela, ajeitando os óculos no rosto. — Tenho prova de química agora e o professor não deixa entrar nem um segundo depois do sinal.

— Eu sei. É rápido. — Ele deu um passo à frente, diminuindo a distância entre eles. O barulho dos outros alunos ao redor parecia ter se tornado um zumbido distante. — Eu queria te entregar isso.

Ele estendeu o papel dobrado. Ela o pegou com as pontas dos dedos, como se fosse algo frágil, algo que pudesse quebrar se fosse tocado com muita força.

— O que é? — perguntou ela, arqueando uma sobrancelha.

— Leia depois — disse ele, já começando a recuar, sentindo o súbito pavor de ter sido vulnerável demais. — Só... não tira conclusões precipitadas antes de terminar de ler, ok?

Ela assentiu, guardando o papel no bolso da mochila. Antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, o sinal estridente da escola ecoou, sinalizando o início das aulas. Ela deu um sorriso rápido e nervoso e saiu correndo em direção à sala 204.

O mal-entendido, no entanto, começou a ser tecido no intervalo.

Ela estava sentada no pátio, sob a sombra da grande figueira que era o refúgio dos alunos que preferiam o silêncio ao caos do refeitório. Ela abriu o bilhete, mas antes que pudesse ler a segunda linha, sua melhor amiga sentou-se ao seu lado com um suspiro dramático.

— Você não vai acreditar no que eu ouvi no banheiro — disse a amiga, sem nem cumprimentá-la.

— O quê? — perguntou ela, tentando esconder o bilhete sob a perna.

— Estão dizendo que ele está saindo com aquela garota do terceiro ano. A que faz parte do comitê de formatura. — A amiga revirou os olhos. — Parece que ele escreveu uma carta enorme para ela se declarando.

O coração dela deu um solavanco desagradável. Ela olhou para o papel em sua mão. Não havia nome no topo. Apenas palavras sobre como "aqueles momentos na biblioteca" tinham sido especiais e como ele "não conseguia parar de pensar no que aconteceu na sexta-feira passada".

Na sexta-feira passada, ela e ele tinham ficado estudando até tarde na biblioteca. Mas, e se ele estivesse falando de outra pessoa? E se ele tivesse entregado o bilhete para ela por engano, ou pior, se ele tivesse pedido para ela entregar para a tal garota do terceiro ano?

Ela fechou o papel com força, sentindo uma pontada de humilhação.

— Você está bem? — perguntou a amiga, notando sua palidez.

— Estou. Só... o lanche não caiu bem — mentiu ela, levantando-se apressadamente.

Enquanto isso, do outro lado do pátio, ele a observava. Viu quando ela guardou o papel de forma brusca e saiu quase correndo. Ele sentiu um frio na barriga. Será que ele tinha dito demais? Talvez falar sobre o quanto gostava do jeito que ela franzia o nariz quando não entendia uma equação tivesse sido específico demais, ou talvez, bobo demais.

Ele decidiu que precisava falar com ela novamente. Precisava de uma resposta, qualquer que fosse.

No final do dia, ele a encontrou perto do portão de saída. Ela estava sozinha, olhando para o celular com uma expressão de profunda tristeza.

— E aí? — chamou ele, aproximando-se com as mãos nos bolsos do moletom. — Você leu?

Ela levantou os olhos, e ele se assustou com o brilho de raiva que encontrou ali.

— Li — disse ela, a voz cortante. — Por que você me deu aquilo?

Ele piscou, confuso.

— Como assim por quê? Porque eu queria que você soubesse.

— Que eu soubesse o quê? Que você é bom em escrever cartas de amor para outras pessoas? — Ela deu um passo à frente, a voz subindo de tom. — Se você queria que eu entregasse para ela, devia ter pedido claramente em vez de fazer esse joguinho.

— Do que você está falando? — Ele franziu a testa, genuinamente perdido. — Entregar para quem? Eu escrevi para você!

— Ah, claro! — ironizou ela. — Engraçado como todo mundo na escola já sabe que você está apaixonado pela garota do terceiro ano. E aí você me entrega um bilhete sem nome, falando de "momentos na biblioteca". Nós estávamos lá, sim, mas metade da escola passa por aquela biblioteca todos os dias!

Ele sentiu o sangue subir pelo pescoço.

— Eu não dou a mínima para ninguém do terceiro ano! — exclamou ele. — E eu não escrevi sem nome porque estava escondendo algo, escrevi sem nome porque achei que era óbvio que era para você! Quem mais ficaria comigo até as oito da noite discutindo sobre literatura clássica e comendo salgadinho escondido da bibliotecária?

Ela parou. O silêncio que se seguiu foi preenchido apenas pelo som dos carros passando na avenida em frente à escola.

— Você... você não está saindo com ela? — perguntou ela, a voz agora pequena, quase um sussurro.

— Eu nem sei o nome dela! — Ele passou a mão pelo cabelo, visivelmente frustrado. — Eu passei a semana inteira tentando criar coragem para te dizer que aquele tempo que passamos juntos foi a melhor parte do meu ano. E agora você acha que eu sou o quê? Um correio elegante?

Ela olhou para o chão, sentindo o peso da própria insegurança. O boato do corredor, alimentado por fofocas sem fundamento, tinha distorcido sua visão em questão de segundos.

— Me desculpa — disse ela, a voz embargada. — É que... eu achei que era bom demais para ser verdade. Que você pudesse sentir o mesmo.

Ele suspirou, o estresse saindo de seus ombros. Ele deu um passo para mais perto, o suficiente para que ela pudesse sentir o calor dele.

— Você realmente não leu o bilhete até o fim, não é? — perguntou ele, com um meio sorriso surgindo no canto dos lábios.

— Não — admitiu ela, envergonhada. — Eu parei na parte da biblioteca e meus olhos encheram de água. Eu achei que...

— Se tivesse lido a última linha — interrompeu ele, suavemente —, teria visto que eu escrevi: "Sempre foi você, desde o primeiro dia na aula de biologia".

Ela sentiu o coração disparar. Aquilo era específico. Aquilo era real.

— Eu sou uma idiota — murmurou ela, cobrindo o rosto com as mãos.

— É, você é — concordou ele, rindo baixo. Ele gentilmente puxou as mãos dela para longe do rosto. — Mas é a idiota de quem eu gosto.

Ela sorriu, um sorriso que iluminou todo o seu rosto e fez com que toda a confusão dos corredores da escola desaparecesse.

— Então — começou ela, recuperando um pouco de sua audácia —, o que acontece agora?

Ele olhou ao redor. A escola estava quase vazia, o sol da tarde lançando sombras longas sobre o asfalto.

— Agora — disse ele, segurando a mão dela —, eu te levo para tomar um sorvete e a gente finge que esse mal-entendido nunca aconteceu. Mas você tem que me prometer uma coisa.

— O quê?

— Da próxima vez que ouvir um boato sobre mim, venha me perguntar primeiro. — Ele apertou levemente a mão dela. — Eu sempre vou te dizer a verdade.

— Prometido — disse ela. — E você, prometa que vai colocar meu nome no topo de qualquer bilhete a partir de agora.

Ele riu, balançando a cabeça negativamente, mas com um brilho de adoração nos olhos.

— Acho que posso fazer isso.

Eles começaram a caminhar, lado a lado, deixando para trás os armários barulhentos, os boatos de corredor e as inseguranças que quase os afastaram. No mundo da escola, onde as palavras voam e se transformam em monstros, eles tinham finalmente encontrado a sua própria linguagem. Uma linguagem que não precisava de bilhetes, mas apenas da coragem de olhar nos olhos e dizer o que o coração, por tanto tempo, tentou esconder.

Enquanto se afastavam, ela sentiu o bilhete no bolso. Ela o guardaria para sempre, não como um lembrete do erro, mas como a prova de que, às vezes, as melhores histórias de amor começam com um grande e bobo mal-entendido.

— Sabe de uma coisa? — disse ela, enquanto atravessavam a rua.

— O quê?

— Aquela garota do terceiro ano? Ela é realmente bonita.

Ele parou e a encarou, sério por um momento, antes de abrir um sorriso largo.

— Talvez. Mas ela não sabe nada sobre literatura clássica e, com certeza, não franze o nariz do jeito que você faz.

Ela riu, empurrando-o levemente com o ombro.

— Cala a boca.

— Nunca — respondeu ele, e dessa vez, não havia dúvida alguma no ar.