Meri

O camarim estava impregnado com o cheiro familiar de laquê, perfume caro e o aroma residual de chá Earl Grey. As luzes em volta do espelho de Mel B pareciam brilhar com uma intensidade agressiva, refletindo a mulher que, mesmo após décadas, ainda comandava qualquer ambiente com apenas um olhar. Melanie se sentou, retirando as joias pesadas que faziam parte de seu figurino, sentindo o peso do cansaço — não apenas físico, mas emocional.

A porta rangeu levemente. Pelo reflexo do espelho, ela viu a cabeleira ruiva que, embora mais domada e sofisticada agora, ainda carregava a energia caótica de 1998. Geri Halliwell entrou no recinto com a cautela de quem pisa em um campo minado.

— Você foi incrível lá fora, Mel. — A voz de Geri era suave, quase hesitante.

Melanie não se virou imediatamente. Ela observou a própria pele negra retinta brilhar sob a luz, a astúcia em seus olhos castanhos analisando a figura da mulher atrás dela.

— Eu sou sempre incrível, Geri. Você sabe disso — respondeu Melanie, com um sorriso de canto que não chegava aos olhos. — Mas você não veio aqui para elogiar meu alcance vocal.

Geri soltou um suspiro longo, fechando a porta atrás de si. Ela caminhou até o pequeno sofá de veludo e sentou-se na ponta, as mãos entrelaçadas no colo. O silêncio que se seguiu não era o silêncio confortável de duas velhas amigas, mas o vácuo denso de duas pessoas que haviam deixado palavras apodrecerem entre elas por vinte anos.

— Nós nunca falamos sobre o fim — disse Geri, finalmente quebrando a tensão. — Não o fim da banda. O fim de *nós*.

Melanie finalmente girou a cadeira. Ela cruzou as pernas longas, encarando Geri com uma franqueza que sempre desarmava a ruiva.

— O fim de nós foi o que destruiu a banda, Geri. Não tente separar as duas coisas. Você fugiu.

— Eu não fugi porque parei de amar você! — Geri disparou, a voz subindo um oitavo. — Eu fugi porque não conseguia respirar vendo você construir uma vida que deveria ter sido nossa com outra pessoa.

Melanie riu, um som seco e sem humor.

— Ah, então a culpa é minha? — Ela se levantou, caminhando até Geri com passos predatórios. — Eu estava grávida, Geri. Eu estava assustada. Nós éramos as mulheres mais famosas do planeta e vivíamos um romance escondido atrás de portas trancadas porque o mundo não estava pronto para nós, ou melhor, *você* não estava pronta.

— Isso não é justo — sussurrou Geri, desviando o olhar.

— O que não é justo é você ter me deixado no momento em que eu mais precisei da minha melhor amiga e da mulher que eu amava — rebateu Mel, a voz agora carregada de uma mágoa antiga. — Quando eu contei que estava grávida do Jimmy, eu esperava que você lutasse por mim. Eu esperava que você dissesse: "Mel, não case com ele, vamos dar um jeito". Mas o que você fez? Você fez as malas e sumiu antes de um show em Oslo.

Geri sentiu as lágrimas pinçarem seus olhos. Ela se lembrou daquela manhã cinzenta, da náusea que não era de gravidez, mas de um coração partido que se recusava a bater corretamente.

— Eu vi você com ele, Mel. Eu vi o jeito que você tentava se convencer de que aquele era o caminho certo, a vida "normal" que a mídia esperava de uma Scary Spice. — Geri se levantou também, ficando a poucos centímetros de Melanie. — Quando você disse que ia casar, algo dentro de mim quebrou. Eu senti que, se ficasse mais um dia, eu ia desmoronar no palco. Eu ia gritar para o mundo inteiro que eu amava você, e eu sabia que isso destruiria tudo o que tínhamos construído como grupo.

— Então você escolheu o grupo em vez de mim? — perguntou Melanie, arqueando uma sobrancelha.

— Não! — exclamou Geri. — Eu escolhi a minha sobrevivência. Eu não conseguia ver você carregar o filho de outro homem e fingir que éramos apenas "Girl Power" e amizade. A astúcia que você sempre teve para ler as pessoas... como você não viu que eu estava morrendo por dentro?

Melanie desviou o olhar para a janela, onde as luzes de Londres piscavam ao longe.

— Eu vi, Geri. Eu vi cada olhar de dor. Mas eu também tinha medo. Eu sou uma mulher negra em uma indústria que já me olhava torto por ser "agressiva" ou "barulhenta demais". Eu precisava de estabilidade. O Jimmy era a minha âncora, mesmo que o mar fosse o errado. Eu achei que, se eu seguisse o roteiro, a dor de não ter você passaria.

— E passou? — perguntou Geri, a voz quase um sussurro.

Melanie voltou a encará-la. Os olhos da ruiva estavam cheios de uma inteligência emocional que ela sempre usara para compor letras que tocavam milhões, mas que falhara em usar para salvar a relação das duas.

— Nunca passou — admitiu Melanie, a armadura finalmente caindo. — Cada vez que eu olhava para a Phoenix, eu pensava no que teria acontecido se tivéssemos sido mais corajosas. Mas você nos deixou sem escolha. Você levou a Ginger embora e levou o meu coração junto.

Geri deu um passo à frente, tocando timidamente o braço de Melanie. A pele quente de Mel sob seus dedos enviou um choque de nostalgia por todo o seu corpo.

— Eu sinto muito, Mel. Eu sinto muito por ter sido covarde. Eu era jovem, engraçada por fora e um desastre por dentro. Eu achei que, se eu saísse, você seria feliz. Eu achei que eu era o problema.

— Você sempre foi o problema mais lindo da minha vida — disse Melanie, permitindo-se um sorriso triste. — Mas você também foi a solução para tanta coisa.

— A gente poderia ter sido tudo — lamentou Geri, as lágrimas agora rolando livremente.

— Nós fomos tudo, Geri — corrigiu Melanie, aproximando o rosto do dela. — Nós mudamos o mundo. Só não soubemos como mudar o nosso próprio destino.

O silêncio voltou, mas desta vez era diferente. Havia um entendimento, uma purgação de anos de ressentimento guardado em hotéis de luxo e turnês mundiais. Geri limpou o rosto com as costas da mão, soltando uma risadinha nervosa.

— Você ainda é a mulher mais astuta que eu conheço. Sabia exatamente onde me atingir hoje.

— E você continua sendo a ruiva mais irritante e brilhante que já pisou nesta terra — respondeu Mel, puxando Geri para um abraço apertado.

O abraço durou mais do que o esperado. Era o encontro de duas metades que haviam aprendido a viver separadas, mas que nunca deixaram de se reconhecer. Melanie sentiu o cheiro do perfume de Geri — algo floral e caro — e por um momento, as luzes de 1998 brilharam novamente.

— O que fazemos agora? — perguntou Geri, ainda aninhada no ombro de Mel.

— Agora? — Melanie se afastou um pouco, segurando o rosto de Geri com as duas mãos. — Agora nós terminamos esta turnê como as lendas que somos. E depois... depois talvez a gente tome um chá e fale sobre o futuro, sem maridos, sem assessores e sem fugas no meio da noite.

— Eu adoraria isso — disse Geri, sorrindo verdadeiramente pela primeira vez naquela noite.

— Mas só uma coisa, Geri — disse Mel, retomando seu tom autoritário e brincalhão.

— O quê?

— Se você pensar em sair do grupo de novo, eu mesma te busco pelos cabelos ruivos, esteja você onde estiver.

Geri riu alto, o som preenchendo o camarim e dissipando os fantasmas do passado.

— Combinado, Scary. Prometo que não vou a lugar nenhum.

Melanie a observou enquanto ela se dirigia à porta. A inteligência de Geri, sua capacidade de se reinventar, sempre fora o que mais a atraía. E embora o tempo não pudesse ser voltado, e a gravidez e o casamento tivessem mudado o curso de suas vidas para sempre, a conexão entre a força negra de Melanie e a chama ruiva de Geri permanecia intacta.

— Mel? — Geri parou na porta, olhando para trás.

— Sim?

— Eu ainda amo você. De um jeito diferente, talvez. Mas ainda amo.

Melanie sorriu, um sorriso que iluminou o camarim mais do que qualquer espelho.

— Eu sei, Geri. Eu sempre soube.

Quando a porta se fechou, Melanie voltou para a frente do espelho. Ela não via mais apenas a mulher cansada da turnê. Ela via a mulher que tinha sobrevivido a perdas, casamentos fracassados e ao escrutínio mundial. Ela era astuta, era linda e, pela primeira vez em décadas, sentia que a nota que faltava na sua sinfonia pessoal tinha finalmente sido encontrada.

O show precisava continuar, mas agora, a música soaria muito mais harmoniosa.