versus

O apito final foi como um soco no estômago.

Eu fiquei parado no gramado, com as mãos na cintura, tentando respirar. Meu peito subia e descia rápido demais, e não era só cansaço. Era raiva. Era aquele nó que sobe pela garganta e ameaça virar alguma coisa que eu não queria mostrar na frente de setenta mil pessoas e de umas trezentas câmeras.

1x2. Semifinal. Fora. De novo.

E o pior: eu tinha marcado. Eu tinha feito a porra do meu trabalho. A bola tinha entrado, limpa, no ângulo, e por três segundos eu senti aquela euforia idiota de quem acha que consegue mudar o destino de um jogo sozinho. Três segundos. Depois veio o pênalti duvidoso no minuto 89, o juiz que não revisou nem quando o VAR chamou, a Argentina comemorando como se já estivesse escrito nas estrelas.

— ISSO NÃO EXISTE! — a voz de Jude explodiu do meu lado. Ele já estava indo para cima do quarto árbitro, sendo segurado por dois companheiros antes de fazer alguma besteira que custasse a carreira dele. — O VAR CHAMOU, POR QUE VOCÊ NÃO FOI OLHAR?

— Jude, para — Kane, nosso capitão, segurou o braço dele com força, mas eu via na cara do próprio Harry que ele também queria gritar. — Não dá para reverter nada gritando agora.

Enzo Fernández passou perto de mim, batendo no peito e gritando para a torcida deles. Encarei ele por um segundo, só um segundo, e pensei seriamente em ir para cima. O sangue fervia. Não fazia nem uma semana que eu tinha levado um cartão amarelo por bem menos que aquilo no Real Madrid, e o rótulo de "bad boy" já estava colado na minha testa como uma tatuagem.

— Nem pensa nisso — Declan apareceu do meu lado como se tivesse lido meus pensamentos, a mão pesada no meu ombro. — Você já não está numa boa com a mídia, Cameron. Não dá para a Copa acabar com você suspenso também. Tem o terceiro lugar.

— Que se foda o terceiro lugar, Dec — respondi entre dentes, sentindo o gosto metálico de esforço na boca. — A gente era melhor que eles. Esse juiz é um carniceiro.

Ele não respondeu, porque sabia que eu tinha razão. O clima era hostil. No centro do campo, alguns jogadores nossos ainda peitavam a arbitragem, e os argentinos devolviam com provocações que faziam meus dedos coçarem.

Fui andando puto da vida, o gramado esvaziando aos poucos enquanto eles comemoravam do outro lado e a gente ia se arrastando, cabisbaixo, em direção ao túnel. Alguns companheiros choravam abertamente. Outros só andavam de cabeça baixa, sem conseguir olhar para a torcida que ainda cantava, num misto de orgulho e lamento.

Sentei no gramado. Isso mesmo, sentei, com a camisa 19 grudada no corpo suado, os cotovelos nos joelhos, encarando o nada. O número 19 não era o meu 9 de costume, o 9 que eu usava no Real ou no Bayern, mas eu tinha aprendido a amá-lo. Agora, ele parecia pesar cem quilos.

Duas Copas. Duas eliminações que doeram desse jeito. O que eu tenho que fazer para ser o suficiente?

Foi então que eu ouvi.

— RAFE!

Não precisei nem virar para saber que era ela. Eu reconheceria aquela voz gritando meu nome em qualquer estádio do mundo, mesmo com o barulho ensurdecedor de setenta mil pessoas.

Virei bem na hora que ela pulou a grade de segurança. Pulou mesmo, ignorando os dois seguranças que tentaram segurá-la e desistiram no instante em que perceberam quem ela era e para onde estava correndo.

Anora vinha correndo pelo gramado, a jaqueta personalizada — curta e estilosa, como tudo o que ela usava — bordada com as cores da bandeira inglesa e o número 19 costurado nas costas. Por baixo, a camisa da seleção estava toda amassada de tanto ela ter pulado e gritado. As mechas vermelhas e brancas que ela tinha colocado no cabelo para aquele mês de Copa estavam grudadas na testa de suor, e os olhos, geralmente tão afiados e desafiadores, estavam vermelhos de choro.

— Cameron! — O segurança de campo tentou interceptá-la, tarde demais.

Ela já tinha me alcançado e se jogado nos meus braços com uma força que quase derrubou nós dois no gramado. Eu a abracei de volta sem pensar duas vezes, enterrando o rosto no ombro dela, sentindo o perfume familiar misturado ao cheiro do estádio.

— Aquele juiz filho da puta — ela sussurrou no meu ouvido, a voz embargada pela fúria russa que eu tanto conhecia. — Aquele pênalti não existiu, Rafe. Todo mundo viu. O mundo inteiro viu!

— Ani... — chamei baixinho, a voz rouca e cansada.

— Eu sei — ela disse, se afastando apenas o suficiente para olhar para o meu rosto. Ela limpou os próprios olhos com as costas da mão, borrando levemente a maquiagem perfeita de modelo. — Eu sei que dói e eu odeio isso. Eu odeio ver você assim. Mas você jogou o melhor jogo da sua carreira hoje. Você marcou, Rafe. Você foi gigante.

Um segurança se aproximou, visivelmente desconfortável por interromper a "WAG" favorita da internet e o artilheiro do time.

— Senhorita, eu vou precisar que a senhora se retire...

— Trinta segundos — ela cortou, sem nem olhar para ele, os olhos fixos nos meus. — Me dá trinta segundos ou eu juro que faço você ser demitido antes de sair desse campo.

O homem recuou um passo. Anora não estava brincando.

— Eles vão me levar para o vestiário agora — falei, a testa encostada na dela, tentando absorver um pouco da energia caótica que ela sempre carregava.

— Eu sei. Protocolo idiota. — Ela segurou meu rosto com as duas mãos, as unhas bem feitas cravando de leve na minha pele. — Vai lá. Fica com seu time. Chora se precisar chorar, quebra um armário se precisar gritar. Eu vou estar lá fora esperando o tempo que precisar. O busão da seleção não sai sem você, e eu não saio daqui sem você.

— Anora Mikheeva, a maior torcedora oficial da seleção inglesa? — Tentei sorrir. Foi um sorriso torto, sem humor nenhum de verdade, mas foi o melhor que consegui.

— Eu nem sei o que é impedimento até hoje — ela revirou os olhos, soltando uma risada curta e fungando — mas eu sei gritar seu nome mais alto que qualquer inglês nesse estádio. Eu quase saí no tapa com um torcedor argentino na tribuna, Rafe. Sarah teve que me segurar.

Imaginei a cena e, por um segundo, a dor da derrota foi mascarada pelo absurdo que era ter Anora na minha vida. De um contrato de namoro falso para isso. De inimigos que se estapeavam na adolescência para a única pessoa que eu queria ver depois de perder uma semifinal de Copa do Mundo.

O segurança pigarreou atrás dela novamente, dessa vez mais insistente.

— Vai — ela empurrou meu peito de leve, dando um passo para trás. — Antes que eu vire manchete por invadir o campo e ser presa no Catar ou onde quer que a gente esteja daqui a quatro anos.

Ela me olhou nos olhos, uma última vez antes da separação temporária.

— Ya tebya lyublyu — ela disse em russo, a voz firme.

— Eu também te amo — respondi, vendo-a ser escoltada de volta para a área VIP.

Caminhei em direção ao túnel, sentindo o peso do silêncio que começava a se instalar conforme eu deixava o campo. No túnel, o clima era de funeral. Encontrei Gareth, nosso treinador, parado perto da entrada do vestiário. Ele parecia ter envelhecido dez anos nos últimos noventa minutos.

Quando passei por ele, Gareth colocou a mão na minha nuca e me puxou para um abraço rápido, batendo nas minhas costas.

— Cabeça erguida, Rafe — ele disse, com aquele tom paternal que ele usava quando o mundo estava desabando. — Você foi o coração desse ataque hoje. Não deixa esse resultado definir quem você é como jogador.

— É difícil, chefe — murmurei.

— Eu sei que é. Entre lá e ajude seus irmãos. Eles precisam de você agora.

Entrei no vestiário e o som era apenas o de chuteiras sendo arrancadas e o choro contido de alguns garotos mais novos. Bukayo estava sentado num canto, com a cabeça entre as mãos. Fui até ele e sentei ao seu lado, sem dizer nada, apenas marcando presença.

Éramos uma família ali dentro. Uma família disfuncional, vinda de clubes rivais, de histórias diferentes, mas que sangrava junta.

— A gente volta, né? — Bukayo perguntou, com a voz falha.

— A gente volta — afirmei, embora meu coração ainda estivesse em pedaços. — E da próxima vez, não vai ter juiz nem Argentina que tire isso da gente.

Ficamos ali por um longo tempo. O protocolo exigia coletivas, exames antidoping, banhos gelados que pareciam não lavar a alma. Mas, enquanto eu encarava o meu reflexo no espelho do vestiário, limpando a fuligem do gramado do rosto, eu só conseguia pensar em Anora me esperando lá fora.

Eu tinha perdido o jogo. Tinha perdido a chance de disputar a final. Mas, enquanto caminhava para o ônibus uma hora depois, vi a silhueta dela encostada na grade, ainda usando minha jaqueta, ainda com as cores da Inglaterra no cabelo, pronta para brigar com o mundo por mim.

Talvez o número 19 não fosse tão pesado assim quando se tinha alguém para ajudar a carregar.