Filmes

O set de filmagens da Marvel em Atlanta estava em polvorosa. Cabos cruzavam o chão como serpentes negras, guindastes gigantescos seguravam refletores que simulavam o pôr do sol de Nova York e centenas de figurantes corriam de um lado para o outro sob o comando dos assistentes de direção. No centro de tudo aquilo, Kuro Hatake ajustava as luvas de seu traje tático. Aos 24 anos, ele era o rosto do momento. Com seu cabelo branco curto e repicado contrastando com os olhos castanhos intensos, Kuro exalava um carisma que misturava a energia de um herói juvenil com a imponência de seus 1,80m de altura e físico atlético.

Apesar de ser conhecido por papéis densos em suspenses policiais, ali ele era o herói prodígio da nova geração. Mas, para Kuro, a melhor parte daquele trabalho não era o cachê milionário ou o uniforme de alta tecnologia; era a pessoa que o esperava na cadeira de maquiagem ao lado.

Tatsuyo, com seus 20 anos e uma delicadeza que escondia uma força artística avassaladora, terminava de prender o cabelo preto liso. Ela era o oposto dele no mundo do cinema: enquanto Kuro era o rei das bilheterias de ação, Tatsuyo era a queridinha dos festivais de Cannes e Veneza, conhecida por performances melancólicas e poéticas que faziam críticos chorarem.

— Você está muito séria para quem vai salvar o mundo hoje com o cérebro — brincou Kuro, aproximando-se dela com aquele sorriso convencido e engraçadinho que Tatsuyo tanto amava.

Tatsuyo olhou pelo espelho, os olhos pretos brilhando ao encontrar os dele.

— Alguém precisa ser o cérebro da operação, Kuro — respondeu ela, levantando-se. — Se dependêssemos só dos seus músculos e desse seu uniforme apertado, o vilão já teria dominado a Terra no primeiro ato.

Kuro soltou uma risada alta, atraindo a atenção de alguns membros da equipe. Ele se aproximou mais, diminuindo a distância entre os 1,80m dele e os 1,63m dela, e sussurrou apenas para ela ouvir:

— O uniforme está apertado mesmo? Achei que o tanquinho estava bem valorizado.

Tatsuyo revirou os olhos, mas suas bochechas ganharam um leve tom rosado que a maquiagem não conseguiu esconder.

— Você é impossível. Vamos logo, o diretor está chamando.

Eles caminharam juntos para o cenário que simulava o laboratório secreto da personagem de Tatsuyo. Na trama, ela interpretava a mente mais brilhante do universo Marvel, a única confidente do herói adolescente vivido por Kuro. O arco dramático era o que os fãs mais esperavam: o herói era perdidamente apaixonado pela gênia, mas temia que seu mundo perigoso a machucasse.

— Atenção todos! — gritou o diretor. — Cena 42, take 1. Kuro, você entra ferido. Tatsuyo, você está no computador, decifrando o código do vilão. Ação!

O clima no set mudou instantaneamente. O Kuro brincalhão desapareceu, dando lugar a um jovem herói exausto e sobrecarregado. Ele entrou no cenário tropeçando, a mão pressionando o flanco onde o sangue falso manchava o traje.

Tatsuyo, em sua performance impecável, nem sequer olhou para trás de imediato. Seus dedos voavam pelo teclado cenográfico, a expressão concentrada e fria de quem processava dados em uma velocidade sobre-humana.

— Você demorou — disse ela, a voz carregada de uma autoridade intelectual que deixava o herói sem palavras.

— Eles eram... mais fortes do que eu pensei — respondeu Kuro, a respiração pesada, aproximando-se da mesa dela.

Tatsuyo finalmente se virou. O olhar clínico de sua personagem percorreu o corpo dele, mas, por um breve segundo, a vulnerabilidade da atriz brilhou através do papel. Ela se levantou e caminhou até ele, pegando um tablet.

— O algoritmo dele não é aleatório, é baseado em frequência harmônica — explicou ela, os olhos fixos nos dele enquanto as mãos trabalhavam no dispositivo. — Se você ajustar o núcleo do seu traje para essa frequência, o campo de força dele vai colapsar.

Kuro, seguindo o roteiro mas colocando toda a sua verdade pessoal ali, deu um passo para frente, invadindo o espaço pessoal dela.

— Como você consegue fazer isso? — perguntou ele, a voz baixa. — O mundo está caindo lá fora e você é a única coisa que faz sentido.

O silêncio no set era absoluto. A química entre os dois era palpável, uma mistura da técnica refinada de Tatsuyo com a intensidade bruta de Kuro.

— Porque eu não tenho o luxo de errar — respondeu ela, a voz firme, mas os olhos traindo a preocupação. — Agora vá. Antes que eu mude de ideia e te tranque neste laboratório para sempre.

— Corta! — gritou o diretor, visivelmente emocionado. — Perfeito! Meu Deus, vocês dois são ouro puro juntos.

Assim que a tensão da cena se dissipou, Kuro relaxou os ombros e soltou um suspiro longo. Ele estendeu a mão para Tatsuyo, que a segurou prontamente.

— Você foi incrível — disse ele, voltando ao tom carinhoso de namorado. — Essa sua cara de "eu sei de tudo" me dá arrepios.

— E você foi um ótimo herói dramático — brincou ela, limpando um pouco do sangue falso da bochecha dele com o polegar. — Seus fãs vão ter um colapso quando virem essa cena.

— Eu não me importo com os fãs agora — Kuro sorriu, puxando-a para um canto mais reservado do estúdio, atrás de alguns painéis de isolamento acústico. — Eu só quero saber se a minha gênia favorita quer jantar comida tailandesa em casa hoje.

Tatsuyo sorriu, encostando a cabeça no peito dele. Ali, longe das câmeras, eles não eram o herói de ação e a atriz cult de dramas poéticos. Eram apenas Kuro e Tatsuyo, dois jovens que se encontraram no caos da fama.

— Só se você prometer que não vai tentar fazer as acrobacias do filme na sala de estar de novo — avisou ela. — Da última vez você quase quebrou o vaso de porcelana que minha mãe me deu.

— Aquilo foi um acidente técnico! — defendeu-se ele, rindo. — Eu estava apenas treinando a coreografia.

— Você estava tentando me impressionar, admita.

— E funcionou? — perguntou ele, arqueando uma sobrancelha e aproximando o rosto do dela.

Tatsuyo olhou para os olhos castanhos dele, sentindo o calor do abraço e o cheiro familiar que sempre a acalmava, mesmo no meio de um set barulhento.

— Sempre funciona, seu bobo.

Eles ficaram ali por alguns minutos, aproveitando o pequeno refúgio de normalidade. Kuro passou o braço pelos ombros dela, sentindo a diferença de altura que ele tanto adorava. Ele gostava de como ela se encaixava perfeitamente sob seu braço.

— Sabe — começou Kuro, num tom mais sério —, eu estava lendo o roteiro do final do filme. A cena do beijo no topo do prédio.

Tatsuyo olhou para cima, curiosa.

— O que tem ela?

— O diretor quer que seja algo épico. Chuva artificial, luzes da cidade, trilha sonora de orquestra... Mas eu queria que fosse algo mais como nós.

Tatsuyo sorriu suavemente, entendendo o que ele queria dizer.

— Kuro, o cinema é sobre o espetáculo. Mas o que a gente tem... isso não precisa de luzes de Hollywood.

— Eu sei. É só que às vezes é difícil separar as coisas. Eu olho para você naquela cena e eu não estou interpretando que estou apaixonado. Eu realmente estou.

Tatsuyo sentiu o coração acelerar. Mesmo depois de tanto tempo morando juntos, as declarações diretas e honestas de Kuro ainda a desarmavam.

— Eu também — confessou ela em voz baixa. — Às vezes eu fico com medo de que as pessoas vejam demais através da tela. Que vejam o quanto eu te amo e que isso deixe de ser só nosso.

Kuro beijou o topo da cabeça dela, sentindo o perfume dos cabelos pretos.

— Deixa eles verem. Que vejam que o herói da Marvel tem muito bom gosto.

— Convencido — ela riu, empurrando-o levemente.

— Ei, Kuro! Tatsuyo! — o assistente de direção apareceu entre os painéis. — Dez minutos para a cena da batalha final. Kuro, precisamos retocar suas cicatrizes.

— O dever chama — lamentou Kuro, fazendo uma careta engraçada.

— Vai lá, herói — disse Tatsuyo, dando um selinho rápido nele antes que qualquer câmera pudesse captar. — Estarei no meu computador de mentira, garantindo que você não morra.

Kuro caminhou de volta para a cadeira de maquiagem, sentindo-se o homem mais sortudo do mundo. Ele tinha a fama, tinha o papel dos sonhos, mas, acima de tudo, tinha a garota que, com apenas um olhar, o fazia esquecer qualquer roteiro e viver sua própria história de amor, muito mais real e intensa do que qualquer ficção da Marvel.

Enquanto as luzes do set se acendiam novamente, Tatsuyo o observava de longe. Ela sabia que o mundo via Kuro como um ídolo de ação, um símbolo de força e humor. Mas ela conhecia o Kuro que gostava de meias coloridas, que chorava assistindo a filmes de animação e que a abraçava forte quando ela tinha pesadelos.

A arte deles era o que os apresentava ao mundo, mas o amor deles era o que os mantinha sãos. E, no grande filme da vida real, eles eram os protagonistas absolutos um do outro.