Autismo

O som das lâminas de metal cortando o gelo era como música para Kuro Hatake. O ar frio da arena preenchia seus pulmões, uma sensação revigorante que contrastava com o calor do suor escorrendo por suas têmporas. Como capitão do time de hóquei da escola, Kuro sentia o peso da responsabilidade, mas ele a carregava com a mesma facilidade com que desviava dos defensores adversários. Com 1,80m de altura e um porte físico esculpido por anos de treino pesado, ele era uma presença dominante no rinque.

Ele deslizou até o banco de reservas, tirando o capacete e sacudindo o cabelo branco e curto, que sempre parecia bagunçado de um jeito charmoso. Kuro tinha um sorriso fácil e uma piada sempre pronta na ponta da língua, o que o tornava o garoto mais popular do último ano.

— Hatake! Foco no disco, não nas arquibancadas! — gritou o treinador, embora houvesse um tom de admiração na voz.

Kuro riu, piscando para um grupo de garotas que acenavam, mas seus olhos castanhos escuros logo se desviaram para um ponto específico e isolado nas arquibancadas superiores.

Lá estava ela. De novo.

Tatsuyo Nakamura estava sentada na penúltima fileira, o mais longe possível do barulho ensurdecedor dos treinos. Ela usava seus grandes fones abafadores de ruído, pretos e foscos, que pareciam grandes demais para seu rosto delicado. A pele parda contrastava com o cabelo preto liso que caía como uma cascata pelas suas costas. Ela segurava um caderno de desenhos, mas não estava desenhando. Seus olhos pretos estavam fixos no gelo, mas Kuro percebia que ela não estava realmente vendo o jogo. Ela estava apenas... existindo naquele espaço.

Kuro a conhecia da sala de aula. Tatsuyo era o tipo de pessoa que muitos chamariam de "invisível", mas para Kuro, ela era um enigma fascinante. Ele sabia que ela era autista; ouviu alguns comentários maldosos no corredor, os quais ele fez questão de silenciar com um olhar frio que poucos esperariam do "engraçadinho" da turma.

— Ei, Nico! — Kuro chamou, dando um tapinha no ombro do garoto que acabara de se aproximar do banco.

Nico Nakamura, o irmão mais novo de Tatsuyo, era um talento promissor no time, embora estivesse um ano abaixo. Ele tinha traços semelhantes aos da irmã, mas sua expressão era sempre de uma urgência ansiosa, como se estivesse constantemente tentando provar algo.

— Fala, capitão — respondeu Nico, evitando olhar para a direção onde a irmã estava sentada.

— Sua irmã ainda está esperando você? — Kuro perguntou, fingindo desinteresse enquanto bebia um gole de água. — O treino vai durar mais uma hora hoje.

Nico franziu o cenho, um lampejo de irritação cruzando seu rosto.

— É, ela sempre fica aí. Não sei por que ela não vai para a biblioteca ou para casa sozinha. É... estranho ter ela aqui o tempo todo, sabe? As pessoas ficam olhando.

Kuro sentiu um aperto desconfortável no peito.

— Ela é sua irmã, cara. E ela não está fazendo nada de mais, só está sentada.

— Você não entende, Kuro — Nico murmurou, ajustando suas luvas. — Você não convive com ela. É constrangedor às vezes.

Nico se afastou rapidamente para voltar ao gelo, deixando Kuro sozinho com seus pensamentos. O capitão olhou novamente para Tatsuyo. Ela parecia menor do que os seus 1,63m sugeriam, encolhida em seu casaco.

O treino continuou, mas o clima na arena começou a mudar. O sistema de ventilação deu um estalo alto, um som metálico agudo que ecoou por toda a estrutura, seguido por um chiado persistente. Para a maioria, era apenas um ruído irritante. Para Tatsuyo, era como uma faca perfurando seus tímpanos, mesmo através dos abafadores.

Kuro, que estava perto da borda do rinque, notou a mudança imediata na postura dela.

Tatsuyo largou o caderno. Suas mãos, que antes descansavam no colo, começaram a se mover de forma frenética. Ela entrelaçou os dedos, mas não de um jeito calmo. Ela começou a cravar as unhas na pele das costas das mãos.

Kuro franziu a testa, preocupado. Ele deslizou para fora do gelo, ignorando o chamado do treinador. Ele sabia que algo estava errado.

De longe, ele viu o movimento repetitivo. Tatsuyo estava puxando as cutículas, fincando as unhas com força, a pele já começando a ficar avermelhada e ferida. Era o mecanismo de defesa dela. A dor física era um âncora para tentar impedir que o caos sensorial a dominasse por completo. Ela não queria gritar. Ela não queria que ninguém visse a crise que estava prestes a explodir.

Kuro caminhou apressado pelas arquibancadas, o som de seus patins no piso de borracha sendo abafado pelo barulho do treino. Quando chegou perto, viu que ela estava tremendo.

— Tatsuyo? — chamou ele, suavemente.

Ela não respondeu. Seus olhos estavam arregalados, fixos no nada, e as mãos continuavam a se autoagredir. Um pequeno filete de sangue começou a aparecer em um dos nós de seus dedos.

— Ei, ei... para com isso — Kuro disse, agachando-se na frente dela para não ser uma ameaça física alta. — Você vai se machucar, pequena.

Tatsuyo soltou um som baixo, um gemido sufocado. O barulho da arena — os gritos dos jogadores, o apito do treinador, o chiado da ventilação — estava se tornando uma massa amorfa de terror em sua mente.

Nico, do gelo, viu a cena. Ele parou por um momento, mas ao notar alguns colegas de time rindo e apontando para a "esquisitice" da irmã, ele rapidamente desviou o olhar e patinou para o outro lado, o rosto queimando de vergonha.

Kuro percebeu a negligência de Nico e sentiu uma onda de raiva, mas focou em Tatsuyo. Ele sabia que não devia tocá-la sem aviso, mas a automutilação precisava parar.

— Tatsuyo, olhe para mim. Sou eu, o Kuro. Da sala de história. O cara que faz piadas ruins sobre Napoleão.

Lentamente, como se estivesse emergindo debaixo d'água, os olhos pretos dela encontraram os castanhos dele. A respiração dela era curta e errática.

— Dói... — sussurrou ela, as mãos ainda travadas em uma luta contra si mesma.

— Eu sei que dói. Mas você está se machucando. Tenta soltar as mãos, ok? — Kuro estendeu as mãos dele, com as palmas voltadas para cima, oferecendo um lugar seguro, mas sem forçar. — Pode apertar as minhas mãos se precisar. Eu aguento. Sou musculoso, lembra? O capitão fortão?

Um esboço quase imperceptível de um sorriso trêmulo apareceu nos lábios dela, mas logo sumiu quando um novo estalo da ventilação ocorreu. Ela se encolheu, prestes a soltar o primeiro grito.

Kuro agiu rápido. Ele se sentou no degrau abaixo dela e abriu o casaco pesado do time.

— Foca na minha voz, Tatsuyo. Esquece o resto. O gelo está frio, mas aqui está quente. O cheiro da arena é de café ruim e suor de meia, eu sei, é horrível.

Ele começou a narrar coisas aleatórias e engraçadas sobre o dia, mantendo um tom baixo e rítmico. Aos poucos, a força com que ela cravava as unhas diminuiu. Ela soltou a própria pele e, hesitante, tocou a ponta dos dedos na luva de hóquei que Kuro tinha deixado ao lado. A textura áspera da luva parecia interessá-la.

— Isso. Sente a textura. É diferente, né? — incentivou ele.

Tatsuyo respirou fundo, o peito subindo e descendo com mais regularidade. Ela olhou para as próprias mãos, vendo os arranhões e o pequeno ponto de sangue. A vergonha a atingiu em cheio.

— Desculpa... — murmurou ela, a voz rouca. — Eu sou... estranha.

— Estranha? — Kuro riu baixo, um som caloroso que pareceu envolver Tatsuyo como um cobertor. — Você viu meu cabelo? Eu pareço um personagem de anime que deu errado. E eu passo metade do meu dia correndo atrás de um disco de borracha. Quem é o estranho aqui?

Tatsuyo olhou para ele, e pela primeira vez, a névoa de pânico em seus olhos deu lugar a uma curiosidade genuína.

— Você veio até aqui — disse ela. — O treino não acabou.

— O treino pode esperar. O capitão decide quando precisa de uma pausa para conversar com a garota mais inteligente da turma.

Nesse momento, Nico se aproximou da borda do rinque, tirando o capacete. Ele olhou para cima e viu Kuro sentado com sua irmã. A expressão de Nico era uma mistura de alívio por não ter que lidar com a crise e uma culpa corrosiva por ter sentido vergonha.

— Kuro! — Nico gritou. — O treinador está chamando!

Kuro olhou para Nico, e seu olhar não tinha nada da leveza habitual. Era um olhar de advertência.

— Já vou, Nakamura! — Kuro respondeu, voltando-se para Tatsuyo. — Você vai ficar bem agora?

Tatsuyo assentiu levemente, colocando os fones de volta na posição correta, bloqueando o chiado da ventilação.

— Obrigada, Kuro.

— Não precisa agradecer. Amanhã, na escola, eu vou precisar que você me ajude com aquele gráfico de matemática. Eu sou um desastre com números.

Ele se levantou, limpando a neve imaginária das calças, e piscou para ela antes de descer as arquibancadas.

Quando Kuro voltou ao gelo, Nico tentou se aproximar.

— Valeu por... você sabe. Ela fica assim às vezes. É um saco.

Kuro parou de patinar abruptamente, encarando Nico de perto. A diferença de altura e a intensidade no olhar do capitão fizeram Nico recuar um passo.

— Escuta aqui, Nico — disse Kuro, a voz baixa e fria como o gelo sob seus pés. — Ela é sua irmã. Ela é incrível e está lutando batalhas que você nem consegue imaginar. Se eu vir você ignorando ela ou sentindo "vergonha" de novo, você vai passar o resto da temporada polindo os patins de todo mundo. Fui claro?

Nico engoliu em seco, a face ficando vermelha, mas desta vez de vergonha por suas próprias atitudes.

— Sim, capitão.

Kuro voltou ao treino, mas seu pensamento permanecia na garota das arquibancadas. Ele sabia que Tatsuyo ainda teria muitas crises, e que as marcas em suas mãos poderiam demorar a sarar. Mas, enquanto ele estivesse por perto, ela não precisaria enfrentar o barulho do mundo sozinha.

Lá em cima, Tatsuyo abriu seu caderno de desenhos. Com um traço firme, ela começou a esboçar a figura de um jogador de hóquei com cabelos brancos bagunçados e um sorriso que parecia capaz de silenciar qualquer tempestade sensorial. Pela primeira vez em muito tempo, ela não sentiu a necessidade de esconder suas mãos. Ela apenas desenhou.