Matias

O apartamento de Nayane sempre teve um cheiro específico: uma mistura de chá de camomila, baunilha e o perfume cítrico que ela usava desde a faculdade. Para Aryane, aquele aroma era, ao mesmo tempo, um refúgio e uma tortura. Sentada no sofá de couro macio, com um livro de poesias de Elizabeth Bishop repousando esquecido em seu colo, Aryane observava a amiga.

Nayane estava de pé junto à janela, observando a garoa fina que caía sobre a cidade de Seattle. A luz cinzenta da tarde realçava as curvas suaves de seu rosto e a maneira como seus cabelos castanhos caíam desalinhados sobre os ombros. Ela era a personificação da vivacidade, o oposto exato da natureza introspectiva e silenciosa de Aryane.

— Você está muito quieta hoje, Ary — comentou Nayane, virando-se com um sorriso que fez o coração de Aryane falhar uma batida. — Mais do que o normal. O que Bishop está te dizendo de tão profundo?

Aryane pigarreou, ajeitando os óculos no rosto. Sua mente era um caos de citações literárias e desejos inconfessáveis.

— Apenas refletindo sobre a perda — mentiu Aryane, a voz calma mascarando o tremor interno. — "A arte de perder não é nenhum mistério".

Nayane caminhou até ela e sentou-se no braço do sofá, perigosamente perto.

— Você sempre foi tão profunda, Ary. Às vezes sinto que você habita um mundo onde eu não consigo entrar.

"Você é o meu mundo", pensou Aryane, mas as palavras ficaram presas em sua garganta, como um segredo proibido.

Nos últimos meses, a amizade que cultivavam há anos havia se transformado em algo voraz dentro do peito de Aryane. Cada toque acidental, cada risada compartilhada no meio da noite, cada olhar prolongado tornara-se um peso. Ela sentia-se como Christian Grey em seus momentos mais sombrios: obcecada, mas sem a coragem de dominar ou a liberdade de se entregar. A diferença era que sua obsessão não era por controle, mas por uma conexão que ela temia ser unilateral.

— Eu só... ando pensando muito no futuro — disse Aryane, fechando o livro com um estalo seco.

— O futuro é superestimado — Nayane brincou, mas seus olhos brilharam com uma nota de preocupação. — Aconteceu algo? Você parece... distante.

Aryane levantou-se abruptamente, precisando de espaço. O ar no apartamento parecia ter ficado subitamente rarefeito. Ela caminhou até a pequena estante de discos de Nayane, fingindo interesse nas capas de vinil.

— Nay, eu preciso te contar uma coisa. E eu estou apavorada.

O silêncio que se seguiu foi denso. Aryane ouviu o som suave dos passos de Nayane se aproximando.

— Você sabe que pode me dizer qualquer coisa. Somos melhores amigas, lembra? — A voz de Nayane era doce, cheia de uma confiança que só tornava tudo mais difícil.

Aryane virou-se, as mãos trêmulas escondidas nas dobras de seu cardigã cinza.

— Esse é o problema. A amizade. — Ela respirou fundo, sentindo o peso de anos de silêncio desmoronando. — Eu tentei esconder. Tentei enterrar isso sob pilhas de livros e horas de estudo, mas não consigo mais. Eu estou apaixonada por você, Nayane.

O mundo pareceu parar. As palavras, uma vez ditas, não podiam ser recolhidas. Elas flutuavam entre as duas, pesadas e irrevogáveis. Aryane viu a confusão cruzar o rosto da amiga, seguida por uma surpresa paralisante.

— Ary... eu... — Nayane começou, mas a voz falhou.

— Eu sei que não é recíproco — interrompeu Aryane rapidamente, as lágrimas começando a arder em seus olhos. — Eu sei o quanto você preza nossa amizade e eu juro que tentei manter as coisas como eram. Mas dói. Dói ver você e saber que eu nunca vou poder te tocar da forma que eu desejo. Eu não queria perder você, mas esconder isso está me destruindo por dentro.

Nayane deu um passo à frente, a expressão indecifrável.

— Por que você acha que não é recíproco? — perguntou ela, a voz mal passando de um sussurro.

Aryane riu, um som amargo e sem alegria.

— Porque você é você. Radiante, livre. E eu sou apenas a Aryane quieta que lê livros difíceis. Você nunca deu sinais, Nay. Você sempre me tratou como... uma irmã.

Nayane balançou a cabeça, aproximando-se ainda mais, até que apenas alguns centímetros as separassem.

— Talvez eu estivesse com tanto medo quanto você — confessou Nayane. — Talvez eu tenha passado tanto tempo tentando proteger o que tínhamos que não me permiti ver o que estava bem na minha frente. Ou talvez... talvez eu estivesse esperando você criar coragem para me puxar para o seu mundo.

Aryane sentiu o pulso acelerar. A esperança era uma coisa perigosa, uma chama pequena que ameaçava incendiar tudo.

— O que você está dizendo? — perguntou Aryane, a voz falha.

Nayane não respondeu com palavras. Em vez disso, ela estendeu a mão e tocou o rosto de Aryane, o polegar acariciando a linha do maxilar com uma delicadeza que fez Aryane estremecer.

— Eu estou dizendo que você é uma boba, Aryane — sussurrou Nayane. — Uma boba culta e maravilhosa que eu não consigo tirar da cabeça.

— Nayane...

— Shhh. — Nayane encurtou a distância final. — Chega de palavras por hoje.

Quando seus lábios finalmente se encontraram, não houve a hesitação que Aryane esperava. Foi como o encontro de duas correntes elétricas, uma explosão de alívio e desejo que estava sendo contida há anos. O beijo de Nayane tinha gosto de chá e de uma urgência nova, surpreendente.

Aryane soltou um suspiro contra a boca da amiga, suas mãos finalmente encontrando o caminho para o cabelo de Nayane, puxando-a para mais perto, querendo fundir seus corpos de uma forma que nenhum livro de poesia jamais poderia descrever.

— Eu achei que ia te perder — murmurou Aryane entre os beijos, a voz embargada pela emoção.

— Você nunca vai me perder — respondeu Nayane, afastando-se apenas o suficiente para olhar nos olhos de Aryane, que agora brilhavam com uma nova luz. — Você é a minha âncora, Ary. E acho que é hora de deixarmos o barco atracar.

Aryane sorriu, um sorriso verdadeiro que iluminou seu rosto sereno. A confusão e o medo ainda estavam lá, em algum lugar no fundo de sua mente, mas pela primeira vez, a paixão avassaladora não era algo que ela precisava carregar sozinha.

— O que fazemos agora? — perguntou Aryane.

Nayane sorriu de volta, puxando-a pela mão em direção ao sofá.

— Agora, você termina de ler aquele poema para mim. Mas desta vez, eu quero que você me mostre exatamente onde a perda termina e onde nós começamos.

E ali, no silêncio do apartamento em Seattle, enquanto a chuva continuava a lavar as ruas lá fora, Aryane descobriu que, às vezes, a arte de ganhar era muito mais misteriosa e infinitamente mais doce do que a de perder.