Depois do MTV

A atmosfera no Radio City Music Hall estava carregada, uma mistura de fumaça de cigarro, perfumes caros e a eletricidade estática que precede um desastre iminente. Era o MTV Video Music Awards de 2002. Marshall Bruce Mathers III, conhecido pelo mundo como Eminem, sentia o suor frio escorrer pelas costas sob a jaqueta larga. Ele não estava nervoso pela performance, nem pelas câmeras. Ele estava irritado.

Ele era o intruso, o homem branco que forçou sua entrada no panteão do rap através de puro talento e uma fúria verbal que ninguém conseguia ignorar. Respeitado por Dre, temido por seus inimigos e adorado por uma legião de jovens, Marshall só tinha uma bússola moral na vida: Hailie. Todo o resto era combustível para suas rimas ácidas. E Christina Aguilera tinha sido o alvo mais recente desse incêndio.

— Marshall, você entra em dois minutos — avisou um assistente de produção, tremendo levemente sob o olhar gélido do rapper.

Eminem apenas assentiu, ajeitando o boné. Ele sabia que ela estava lá. Ele tinha ouvido os boatos. A "princesinha do pop" que ele tinha ridicularizado em "The Real Slim Shady" e em versos posteriores estava escalada para apresentar a categoria de Melhor Vídeo Masculino.

No palco, as luzes diminuíram. Christina Aguilera caminhou até o microfone. Ela estava deslumbrante, mas havia uma rigidez em seus ombros que denunciava seu desconforto. Ela odiava estar ali, odiava ter que pronunciar o nome dele, mas a indústria era um jogo de aparências.

— E o vencedor é... — Christina fez uma pausa, os lábios pintados de vermelho se contraindo ao ler o envelope — ...Eminem.

O rugido da multidão foi ensurdecedor. Marshall subiu ao palco com sua ginga característica, o rosto uma máscara de indiferença. Ao chegar perto dela, o tempo pareceu desacelerar. O cheiro do perfume dela — algo doce e floral que contrastava com a agressividade do ambiente — atingiu seu nariz.

Ele pegou o troféu das mãos dela. Seus dedos se roçaram por um milésimo de segundo. Um choque elétrico, não da estática do palco, mas de algo puramente biológico, percorreu o braço de Marshall. Ele olhou nos olhos dela e viu não apenas raiva, mas uma mágoa profunda.

— Obrigado — murmurou ele, a voz rouca, quase inaudível para o microfone.

Ela não respondeu. Apenas forçou um sorriso para as câmeras e se retirou para o fundo do palco enquanto ele fazia seu discurso de agradecimento, rápido e seco.

O que ninguém esperava, nem mesmo o destino, foi o que aconteceu trinta minutos depois.

Tentando escapar do assédio da imprensa e dos "puxa-sacos" da gravadora, Marshall se enfiou por um corredor de serviço que levava aos camarins privativos. Ele precisava de um momento, de um cigarro, de silêncio. Ele empurrou uma porta pesada de metal, entrando em uma sala de armazenamento de equipamentos que ele pensou estar vazia.

Mas não estava.

Christina estava sentada em um case de instrumentos, com a cabeça entre as mãos. O vestido glamoroso parecia deslocado entre cabos e caixas de som. Ela levantou a cabeça rapidamente, os olhos azuis marejados.

— Que diabos você está fazendo aqui? — disparou ela, a voz falhando.

Marshall parou, a mão ainda na maçaneta. Ele sentiu a velha faísca de defensividade subir pelo peito.

— Eu que pergunto. Achei que você estaria lá fora, tirando fotos com algum boy band de plástico — retrucou ele, fechando a porta atrás de si.

Christina soltou uma risada amarga, levantando-se.

— Você não cansa, não é? Já ganhou seu prêmio, já me humilhou na frente de milhões de pessoas. O que mais você quer, Marshall? Quer rir da minha cara de perto agora?

Ele deu um passo à frente, a expressão suavizando-se apenas um milímetro. A raiva dela era real, palpável, e por algum motivo, isso o desarmava mais do que qualquer crítica de revista especializada.

— Eu não vim aqui atrás de você. Eu só queria um minuto de paz.

— Paz? — Ela se aproximou dele, o dedo apontado para o peito dele. — Você destrói a vida das pessoas com as suas letras e depois quer paz? Você tem ideia do que é ser uma mulher nesta indústria e ter o maior rapper do mundo chamando você de vadia em todas as rádios?

Marshall sentiu o sangue ferver, mas não era a fúria explosiva de Slim Shady. Era algo mais denso.

— É o meu trabalho, Christina. Eu falo a verdade sobre o que eu vejo.

— A sua verdade é uma arma, e você a usa de forma covarde — disse ela, a voz baixando para um sussurro perigoso. — Você se esconde atrás desse personagem de cara durão, mas eu vejo o jeito que você fala da sua filha. Eu sei que existe um ser humano aí dentro. Por que ele nunca aparece para mais ninguém?

O silêncio que se seguiu foi pesado. Marshall sentiu-se encurralado, não por palavras, mas pela proximidade dela. O espaço entre eles havia diminuído drasticamente. Ele conseguia ver as pequenas sardas sob a maquiagem dela, o tremor em seus lábios.

— Você não sabe nada sobre mim — disse ele, embora a convicção estivesse desaparecendo.

— Eu sei o suficiente — rebateu ela.

Inesperadamente, Marshall estendeu a mão e segurou o braço dela. Não com força, mas com uma urgência que o surpreendeu.

— Por que você se importa tanto? — perguntou ele. — Todo mundo me odeia. Por que a princesinha do pop está chorando em um armário por causa do que eu disse?

Christina tentou puxar o braço, mas hesitou. O olhar dele era intenso, despojado de toda a encenação do palco. Ali, entre cabos e poeira, ele era apenas Marshall.

— Porque eu achei que você era diferente — confessou ela, uma lágrima finalmente escapando. — Eu achei que, sendo um excluído como eu, você entenderia.

A vulnerabilidade dela foi o golpe final. Marshall, o homem que tinha uma resposta para tudo, ficou mudo. Sem pensar, ele levou a outra mão ao rosto dela, limpando a lágrima com o polegar. A pele dela era macia, quente.

— Eu sinto muito — as palavras saíram antes que ele pudesse filtrá-las.

Christina congelou.

— O que você disse?

— Você ouviu — resmungou ele, tentando recuperar a postura, mas não se afastando. — Eu sou um babaca às vezes. Muitas vezes.

Ela deu um passo hesitante para mais perto, o rosto a centímetros do dele.

— Só às vezes?

— Tá, quase sempre — admitiu ele com um meio sorriso cínico.

O clima mudou. A tensão de ódio transformou-se em algo muito mais volátil. O magnetismo entre os dois, dois polos opostos da música mundial, tornou-se irresistível. Foi Christina quem encurtou a distância final, selando os lábios nos dele em um beijo que misturava frustração, desejo e uma curiosidade proibida.

Marshall respondeu instantaneamente. Ele a puxou pela cintura, prensando-a contra a porta de metal. O beijo era faminto, desesperado, como se estivessem tentando arrancar as verdades um do outro. O mundo lá fora, os prêmios, as câmeras, a rivalidade fabricada pela mídia... tudo desapareceu.

No entanto, o destino tinha planos cruéis.

Um flash repentino iluminou a pequena fresta da janela alta da sala de armazenamento, seguido pelo som inconfundível de um obturador de câmera.

Eles se separaram bruscamente, ofegantes.

— O que foi isso? — perguntou Christina, o pânico subindo por sua garganta.

Marshall olhou para a janela e depois para a porta. Ele sabia o que significava.

— Merda.

— Marshall, se alguém nos viu... se houver uma foto...

Ele a olhou nos olhos, a seriedade voltando ao seu rosto.

— Se houver uma foto, o mundo vai explodir amanhã de manhã.

Ele não estava exagerando.

No dia seguinte, as bancas de jornal de Nova York e os sites de fofoca ao redor do globo tinham uma única imagem granulada, mas inconfundível. O rapper mais perigoso do mundo e a diva do pop, em um abraço apaixonado nos bastidores do VMA.

A manchete do New York Post gritava em letras garrafais:

ESCÂNDALO: EMINEM E CHRISTINA AGUILERA JUNTOS! O BEIJO QUE PAROU O MUNDO DA MÚSICA!

Marshall estava em seu quarto de hotel, ignorando as centenas de ligações de Paul Rosenberg, seu empresário. Ele olhava para a foto no jornal. Ele deveria estar furioso. Deveria estar planejando uma música para destruir o fotógrafo e negar tudo.

Mas tudo o que ele conseguia pensar era no gosto do gloss de cereja dela e no jeito que ela o chamou pelo nome real.

O telefone do quarto tocou. Ele atendeu, sabendo instintivamente quem era.

— Marshall? — A voz de Christina estava trêmula do outro lado da linha.

— É, sou eu.

— O meu agente quer que eu publique uma nota dizendo que foi um erro, que você me forçou ou que é uma montagem — disse ela, soluçando baixo.

Marshall apertou o telefone, sua explosividade natural começando a aflorar contra a pressão externa.

— E o que você quer fazer, Christina?

Houve um longo silêncio.

— Eu não quero mentir — disse ela finalmente. — Mas eles vão nos destruir. Os seus fãs vão me odiar, e os meus vão achar que eu perdi o juízo.

— Eles já me odeiam, Christina. Eu sou o vilão da história, lembra? — Ele se levantou, caminhando até a janela que dava para o Central Park. — Mas se você estiver disposta a aguentar o tranco... eu não vou deixar ninguém encostar em você.

— Você está falando sério? — perguntou ela, surpresa.

— Eu não brinco com essas coisas. Especialmente quando envolvem o meu nome e o de alguém que... — Ele hesitou, a palavra "gosta" parecendo estranha em sua boca. — Alguém que me desafiou daquele jeito.

— Isso vai ser um caos, Marshall.

— Vai ser um inferno — corrigiu ele, um sorriso selvagem surgindo em seu rosto. — Mas vai ser o nosso inferno.

Naquela tarde, o mundo da música mudou para sempre. O homem que não respeitava ninguém e a mulher que todos achavam que conheciam decidiram não se esconder.

Dois dias depois, Eminem foi visto saindo do hotel de Christina. Ele não usava capuz, não tentava se esconder dos paparazzi. Ele apenas caminhou até o carro, parou e olhou diretamente para as câmeras.

— Alguma declaração, Eminem? — gritou um repórter.

Marshall deu de ombros, a mesma atitude de quem estava prestes a lançar um álbum que quebraria recordes.

— Leiam as letras do próximo álbum — disse ele, entrando no carro. — E deixem ela em paz.

Nos bastidores da indústria, Dr. Dre apenas balançava a cabeça enquanto ouvia as novas demos que Marshall estava enviando. Não eram apenas músicas de ataque. Havia algo novo ali. Uma vulnerabilidade protegida por rimas de aço.

— O que você está fazendo, Marshall? — perguntou Dre durante uma sessão de estúdio, semanas depois.

Marshall, sentado no canto com um caderno de anotações, nem levantou os olhos.

— O que eu sempre faço, Dre. Escrevendo a história. Só que desta vez, o final não é o que eles esperam.

Enquanto isso, em Los Angeles, Christina Aguilera gravava "Beautiful". Cada vez que ela cantava sobre ser bonita, não importava o que dissessem, ela pensava no homem que a viu chorando em um armário de vassouras e, em vez de rir, escolheu protegê-la.

O escândalo não morreu. Ele se transformou em algo lendário. A união improvável entre o fogo e o gelo, entre o rap de Detroit e o pop de Staten Island. Eles eram o assunto de cada mesa de jantar, de cada programa de rádio.

Muitos diziam que era um golpe de marketing. Outros diziam que era um desastre anunciado. Mas, para Marshall, tudo o que importava era a ligação que ele recebia todas as noites, longe dos microfones.

— Como está a Hailie? — perguntava Christina.

— Está bem. Ela perguntou por que a moça do rádio está na capa do jornal com o papai — respondia Marshall, a voz suavizando de uma forma que o mundo nunca ouviria.

— E o que você disse?

— Eu disse a ela que, às vezes, as pessoas que mais brigam são as que mais precisam se entender.

A jornada deles estava apenas começando. Entre processos, turnês e a pressão constante da fama, Eminem e Christina Aguilera tornaram-se o segredo mais público e fascinante de Hollywood. O destino tinha pregado uma peça, sim, mas Marshall Mathers sempre soube como transformar um roteiro ruim em um clássico.

E o mundo, querendo ou não, teria que ouvir o que eles tinham a dizer.