D

A chuva batia com uma insistência melancólica contra o vidro do SUV, emoldurando a estrada deserta que cortava o interior. Dentro do veículo, o silêncio era denso, quebrado apenas pelo som da respiração suave de Ágata, a bebê de um ano que dormia profundamente na cadeirinha, alheia à tensão que emanava de seu pai.

Emanuel apertava o volante com força, os nós dos dedos brancos. Ele era um homem de controle, um arquiteto de destinos na pele alheia, dono de um império de estúdios de tatuagem que se estendia por continentes. Mas ali, no meio do nada, com o motor emitindo um som metálico agoniante antes de finalmente morrer, sua racionalidade era testada.

— Merda — rosnou ele, batendo no volante.

Ao seu lado, Sara não se abalou. Ela retocou o batom vermelho vibrante no espelho de cortesia, ajeitando o decote generoso do vestido justo que abraçava suas curvas esculpidas. Ela era o fogo que Emanuel precisava para não congelar em sua própria seriedade.

— Relaxa, Manu — disse ela, a voz arrastada e confiante. — O seguro serve para isso. E a gente tem companhia, não é, Duda?

No banco de trás, encolhida ao lado da cadeirinha de Ágata, Eduarda despertou de seus pensamentos. Ela parecia uma criatura de outro mundo comparada à exuberância de Sara. Com um casaco de tricô bege e os cabelos castanhos caindo em ondas naturais sobre os ombros, a estudante de História da Arte e bailarina parecia a personificação da delicadeza.

— O que aconteceu? — perguntou Eduarda, a voz pequena, os olhos grandes e expressivos cheios de uma preocupação imediata.

— O carro morreu, pequena — Emanuel respondeu, seu tom suavizando instantaneamente ao se dirigir à prima. — Vamos ter que caminhar até aquele posto de parada que passamos há dois quilômetros. Não vou deixar vocês aqui no escuro.

Emanuel desceu, pegou Ágata no colo com uma destreza protetora e estendeu a mão para as duas mulheres. O contraste era absoluto: Sara, a esposa que ele amava com uma intensidade carnal e administrativa, e Eduarda, a prima que ele protegia com um zelo que beirava a adoração silenciosa. Ele já havia confessado a Sara sobre o que sentia por Eduarda — aquele puxão no peito, o desejo de guardá-la em uma redoma. Sara, em sua sabedoria mundana e desprovida de ciúmes convencionais, apenas sorrira. Se Emanuel precisava de ambas para estar completo, ela seria o pilar que sustentaria esse triângulo.

A caminhada sob a garoa terminou em uma rodoviária de beira de estrada que parecia ter parado no tempo. O lugar era mal iluminado, com o cheiro de café queimado e óleo diesel impregnando o ar. Nas sombras das marquises, mulheres com roupas curtas e olhares cansados observavam os recém-chegados. Eram prostitutas que faziam daquele lugar seu ponto de sobrevivência.

Assim que entraram no saguão, o desconforto de Eduarda foi visível. Ela se aproximou de Emanuel, segurando a manga da jaqueta de couro dele.

— Emanuel, está todo mundo olhando... — sussurrou ela, sentindo o peso dos olhares curiosos e, por vezes, hostis.

— Fica perto de mim, Duda — ele ordenou, a voz firme, assumindo sua postura de comando.

Ele puxou um banco de metal e, com um gesto prático, sentou-se, puxando Eduarda para o seu lado esquerdo e Sara para o direito. Ágata, agora acordada, resmungava em seu colo. O espaço era pequeno, e a proximidade física era inevitável. Emanuel praticamente as envolveu, seus braços fortes servindo de barreira contra o ambiente hostil. Eduarda se aninhou contra o ombro dele, buscando o calor e a segurança que só ele emanava, enquanto Sara, de pernas cruzadas e olhar desafiador, vigiava o perímetro como uma leoa.

Foi então que Eduarda viu.

Em um canto sujo, sentada sobre uma caixa de papelão, uma menina que não devia ter mais de um ano brincava com um pedaço de plástico sujo. A mãe, uma mulher de rosto marcado e olhar perdido, conversava com um caminhoneiro a poucos metros, parecendo ter esquecido completamente a existência da criança. A bebê tinha o rosto manchado de fuligem, mas os olhos eram brilhantes, curiosos.

O coração de Eduarda, sempre tão intuitivo e sensível, deu um solavanco.

— Emanuel... olha aquela bebê — disse ela, a voz embargada.

Emanuel seguiu o olhar da prima. Ele franziu a testa, a racionalidade lutando contra a cena deplorável.

— É a realidade desse lugar, Duda. Não podemos fazer nada.

— Podemos sim! — Eduarda se virou para ele, os olhos marejados, a natureza manhosa dando lugar a uma urgência desesperada. Ela se agarrou ao braço dele, as pontas dos dedos cravando-se levemente no couro. — Por favor, Manu... ela está no chão, está frio. Olha para ela, ela é só uma bebê, como a Ágata.

— Eduarda, não seja impulsiva — Emanuel tentou manter a voz rígida, mas a visão de Eduarda sofrendo era sua maior fraqueza.

— Por favor... — ela insistiu, a voz falhando em um soluço baixo, encostando a testa no ombro dele. — Eu não consigo ir embora e deixar ela aqui. Por favor, faz alguma coisa. Você é forte, você tem dinheiro, você pode... por favor.

Sara observava a cena em silêncio. Ela olhou para a bebê no chão e depois para a agonia no rosto de Eduarda. Ela sabia que, para Emanuel, a dor de Eduarda era uma ordem silenciosa.

— A pequena tem razão, Manu — interveio Sara, a voz rouca e direta. — A mulher nem está olhando para a criança. Aquilo ali é um perigo.

Emanuel suspirou, sentindo o peso das duas mulheres sobre sua vontade. Ele se levantou, entregando Ágata para Sara. O ar ao redor dele pareceu esfriar enquanto ele caminhava em direção à mãe da criança. O diálogo foi curto e tenso. O dinheiro saiu da carteira de Emanuel — uma quantia que para ele era insignificante, mas que para aquela mulher representava meses de liberdade ou de vício.

Minutos depois, Emanuel voltava carregando a pequena bebê, que agora se chamava Maya, segundo a mãe. A menina, ao ver Eduarda, esticou os bracinhos curtos, soltando um som gutural de alegria.

Eduarda a pegou nos braços com uma reverência quase religiosa. Ela limpou o rosto da menina com o próprio lenço, as lágrimas caindo livremente agora.

— Nós vamos cuidar de você — sussurrou Eduarda, abraçando Maya contra o peito, sentindo o calor da criança.

— O que você pretende fazer, Eduarda? — perguntou Emanuel, embora já soubesse a resposta. Ele estava encostado na parede, observando a cena: Sara com Ágata de um lado, Eduarda com Maya do outro.

— Eu vou ficar com ela. Eu vou dar um jeito. Meus pais vão entender... eles são jovens, eles amam crianças — disse Eduarda, olhando para Emanuel com uma gratidão tão pura que o deixou sem fôlego. — Obrigada, Manu. Eu sabia que você não ia me deixar na mão.

Emanuel sentiu um aperto no peito. Ele olhou para Sara, que deu um sorriso de canto, um olhar de "eu te avisei". Ele era um homem prático, um tatuador que lidava com a dor alheia todos os dias, mas ali, naquela rodoviária imunda, ele se sentiu mais rico do que em qualquer um de seus estúdios em Londres ou Nova York.

— Vamos sair daqui — disse ele, a voz rouca. — O guincho chegou. E vamos levar as duas.

Enquanto caminhavam para fora, Eduarda se manteve colada ao lado de Emanuel. A mão dele pousou protetoramente na base do pescoço dela, um gesto possessivo e carinhoso que ela aceitou sem questionar, ocupada demais em ninar a nova vida que acabara de salvar.

Sara caminhava à frente, os saltos estalando no asfalto molhado, a personificação da confiança. Ela não se sentia ameaçada pela fragilidade de Eduarda ou pela nova responsabilidade que a prima trazia nos braços. Pelo contrário, ela via ali a construção de algo maior.

— Você sabe que isso vai ser um caos, não sabe? — comentou Sara, quando já estavam perto do veículo de resgate.

— Eu sei — respondeu Emanuel, olhando para Eduarda, que sorria para Maya com uma doçura que iluminava a noite escura. — Mas desde quando a nossa vida é simples, Sara?

— Nunca foi, meu amor. E é por isso que eu gosto.

Eduarda, alheia à complexidade dos sentimentos que a cercavam, apenas se aconchegou mais ao toque de Emanuel. Para ela, ele era o porto seguro, o homem que movia montanhas para que ela não precisasse chorar. E enquanto Maya dormia em seus braços, ela sentia que, apesar da chuva e do carro quebrado, tudo estava exatamente onde deveria estar.

Emanuel olhou para as duas mulheres e para as duas crianças. Ele tinha o controle, ou pelo menos a ilusão dele. Mas, acima de tudo, ele tinha o que sempre desejou: a força bruta de Sara e a suavidade eterna de Eduarda, unidas sob o mesmo teto, sob a mesma proteção, em um mundo que ele mesmo estava desenhando, traço por traço, como uma de suas tatuagens mais complexas e profundas.

— Manu? — chamou Eduarda, a voz sonolenta enquanto entravam no novo carro.

— Oi, pequena.

— Você não vai deixar ninguém tirar ela de mim, vai?

Emanuel olhou pelo retrovisor, encontrando os olhos sensíveis de Eduarda.

— Ninguém, Duda. Eu prometo.

E na palavra de Emanuel, Eduarda encontrou o descanso que precisava, fechando os olhos enquanto o carro seguia viagem, deixando para trás a rodoviária, mas levando consigo o início de uma nova e caótica história.