Oliver

O ar na Escola de Papel estava pesado, saturado com o cheiro de grafite, papel velho e o aroma peculiar de sabão de lavanda que emanava de Oliver. O garoto de cabelos brancos, cujas mechas longas quase tocavam o chão em seu rabo de cavalo baixo, estava encostado na parede do corredor principal com um sorriso de escárnio. Em sua mão esquerda, ele segurava uma barra de sabonete meio comida, dando mordidas casuais como se fosse uma maçã suculenta.

Oliver era a definição de problema. Com sua marca de "A+" vermelha brilhando no cabelo e seu braço de lápis girando distraidamente, ele se sentia intocável. Ele era o valentão, o brincalhão, aquele que transformava o dia de qualquer um em um pesadelo de papel picado. Mas hoje, ele tinha decidido cruzar a linha com a pessoa errada: Miss Circle.

A professora, conhecida por seu temperamento volátil e por ser, literalmente, uma força da natureza armada com um compasso gigante, estava no limite. Oliver havia passado a aula inteira fazendo desenhos obscenos nos quadros negros e, por fim, desafiou abertamente a autoridade dela na frente de toda a classe, questionando se ela era "tão afiada quanto o instrumento que carregava".

Miss Circle não gritou. Ela apenas o arrastou para a sala de aula vazia após o sinal, trancando a porta com um estalo sinistro.

— Você acha que é muito engraçado, não é, Oliver? — a voz dela era um sussurro perigoso, a silhueta alta e pontiaguda projetando uma sombra longa sobre o garoto.

— Eu não acho, Miss Circle, eu tenho certeza — Oliver respondeu, limpando um pouco de espuma de sabão do canto da boca. Ele a olhou de cima a baixo, seus olhos travessos brilhando com malícia. — O que vai fazer? Me dar uma detenção? Me furar com esse seu brinquedo?

Miss Circle inclinou a cabeça, os olhos brilhando de uma forma que Oliver nunca tinha visto antes. Não era apenas raiva; era algo experimental, uma ideia estranha e distorcida que acabara de brotar em sua mente cansada de tanto estresse.

— Não, Oliver. Acho que as punições tradicionais não funcionam com você — disse ela, aproximando-se lentamente. — Você precisa de uma lição que cale essa sua boca atrevida de uma vez por todas.

Oliver deu um passo para trás, encontrando a mesa da professora. Ele ainda tentava manter a postura de durão, mas o coração começou a bater um pouco mais rápido contra as costelas.

— O que você está planejando, sua velha maluca? — ele provocou, embora sua voz tenha falhado levemente.

Sem dizer uma palavra, Miss Circle deu as costas para ele. Por um segundo, Oliver pensou que ela ia desistir, mas então o movimento aconteceu. Com uma agilidade surpreendente, ela se posicionou de forma que suas nádegas ficassem diretamente na altura do rosto de Oliver, que estava sentado na beirada da mesa.

Antes que ele pudesse processar o que estava acontecendo, Miss Circle empinou o corpo para trás, pressionando-se firmemente contra o rosto e a boca do garoto.

A reação de Oliver foi instantânea. Seus olhos se arregalaram até parecerem dois pires brancos. O mundo, antes feito de provocações e sabonete, tornou-se subitamente escuro e abafado pelo tecido da roupa da professora.

— Mmmph! Mmm-mmph! — Oliver tentou gritar, mas o som saiu completamente abafado.

Suas mãos, agindo por puro instinto e desespero, agarraram as nádegas dela, tentando empurrá-la para longe, mas Miss Circle era mais forte e estava decidida a mantê-lo ali. O rosto de Oliver esquentou instantaneamente, uma vermelhidão intensa subindo do pescoço até a raiz dos cabelos brancos. Ele estava corado, em choque e, acima de tudo, aterrorizado pela audácia daquela manobra.

— O que foi, Oliver? — a voz de Miss Circle soou abafada para ele, mas carregada de um tom provocador e vitorioso. — Achei que você gostasse de desafiar as pessoas. Não me diga que o grande valentão da escola está sem palavras agora?

Oliver chutava as pernas no ar, sentindo o oxigênio começar a rarear. O cheiro de papel e o perfume forte da professora o invadiam. Ele tentava falar, xingar, protestar, mas tudo o que conseguia eram sons guturais e desesperados. Ele estava sendo sufocado, não por um compasso ou por uma arma, mas por uma humilhação que ele jamais poderia ter previsto.

Ele apertou os dedos contra o tecido, seus dedos de papel amassando sob a pressão. Ele estava irritado, furioso, mas o medo e o embaraço eram maiores. O "A+" em seu cabelo parecia vibrar de vergonha.

Miss Circle soltou uma risada baixa, sentindo a resistência dele diminuir à medida que o fôlego se esgotava. Ela se moveu levemente, provocando-o ainda mais, antes de finalmente se afastar com um movimento brusco e elegante.

Oliver desabou para trás na mesa, arquejando, o peito subindo e descendo freneticamente. Ele levou a mão esquerda à boca, limpando-a como se pudesse apagar o contato, enquanto seu braço de lápis tremia visivelmente.

— O que... o que... — ele tentou formular, mas sua voz saiu em um guincho agudo.

Ele estava tão vermelho que parecia que ia entrar em combustão espontânea. Seus olhos estavam úmidos de susto e indignação. Ele olhou para Miss Circle, que agora o encarava com um sorriso satisfeito, ajeitando sua saia e sua postura como se nada tivesse acontecido.

— Acho que isso encerra nossa conversa por hoje, Oliver — disse ela, voltando-se para sua mesa e pegando alguns papéis. — Espero que tenha aprendido que o silêncio é uma virtude. E da próxima vez que pensar em me desafiar, lembre-se de que eu tenho métodos muito... pouco convencionais de manter a ordem.

Oliver continuou sentado na mesa, paralisado. O valentão da escola, o garoto que comia sabonete e ria do perigo, estava reduzido a uma pilha de nervos e rubor. Ele não conseguia nem olhar para ela.

— Você é louca... — ele sussurrou, finalmente conseguindo recuperar um pouco da voz, embora ela ainda estivesse trêmula.

— E você é apenas um aluno, Oliver — Miss Circle respondeu sem olhar para trás. — Agora saia daqui antes que eu decida que você precisa de uma "revisão" da lição.

Oliver não esperou um segundo convite. Ele saltou da mesa, suas pernas vacilando por um momento, e correu em direção à porta. Ele tropeçou nos próprios pés, o rabo de cavalo balançando desordenadamente atrás dele.

Ao sair para o corredor vazio, ele encostou-se na porta fechada, deslizando até o chão. Seu rosto ainda queimava. Ele levou a mão ao peito, sentindo o coração martelar. Ele olhou para a barra de sabonete que ainda segurava na mão esquerda; o cheiro de lavanda agora parecia misturado com a memória do que acabara de acontecer.

Ele deu uma mordida nervosa no sabonete, tentando acalmar os nervos, mas o gosto parecia diferente agora. Pela primeira vez em sua vida escolar, Oliver não tinha uma piada pronta. Ele não tinha um plano. Ele só tinha o rosto corado e o silêncio absoluto de quem, finalmente, tinha encontrado alguém mais travesso — e muito mais perigoso — do que ele.

— Aquela mulher... — ele resmungou, escondendo o rosto entre os joelhos, enquanto o corredor da escola permanecia em silêncio, guardando o segredo da punição mais estranha que a Escola de Papel já tinha testemunhado.