Fora dos Holofotes

O som abafado dos ensaios ecoava pelo corredor do estúdio, uma vibração que Yanna sentia na sola dos seus tênis gastos. Ela parou diante da porta pesada de isolamento acústico, a mão hesitando sobre a maçaneta de metal frio. Fazia três anos. Três anos desde que ela tinha partido para estudar design, deixando para trás uma garagem bagunçada, cheiro de pizza amanhecida e quatro garotos que juravam que iam conquistar o mundo.

A diferença era que, agora, o mundo pertencia a eles. Os cartazes nos corredores do prédio da gravadora não deixavam dúvidas: os Santos Bravos não eram mais apenas os meninos do bairro; eram o fenômeno do momento.

Yanna respirou fundo, ajeitou a alça da mochila e empurrou a porta.

O impacto sonoro foi imediato. Uma linha de baixo potente cortava o ar, acompanhada por uma bateria que parecia ditar o ritmo do próprio coração dela. No centro da sala, sob luzes difusas, eles estavam lá.

Ela não disse nada. Apenas ficou parada na penumbra, observando a simbiose perfeita entre eles. Eles pareciam maiores, mais seguros, envoltos em uma aura de profissionalismo que a intimidou por um breve segundo. Mas então, o vocalista virou o rosto para ajustar o pedestal do microfone e seus olhos se cruzaram.

A música não parou de imediato, mas houve um tropeço perceptível no ritmo.

— Yanna? — A voz dele saiu pelo microfone, ecoando com um reverb etéreo por toda a sala.

O baixo silenciou com um ruído seco. As baquetas caíram. Em segundos, o ambiente que parecia um templo sagrado da música transformou-se no caos familiar que ela tanto conhecia.

— Não acredito! Você não avisou que vinha hoje, sua teimosa! — gritou Leo, largando a guitarra de qualquer jeito no suporte e correndo na direção dela.

Yanna mal teve tempo de reagir antes de ser erguida do chão em um abraço de urso que cheirava a suor e perfume caro.

— Eu queria fazer surpresa — disse ela, rindo e tentando recuperar o fôlego quando Leo finalmente a colocou no chão. — E, pelo visto, a fama não tirou essa sua força de trator, não é?

— A gente achou que você só voltaria no mês que vem — disse Gui, aproximando-se com um sorriso largo, limpando as mãos em uma toalha. — O Rio não é o mesmo sem você para colocar ordem nessa bagunça.

— É, a gente estava quase virando pessoas civilizadas — brincou o baterista, saltando do tablado. — Ainda bem que você voltou para nos salvar disso.

Yanna ria, sentindo a insegurança que a acompanhara no táxi se dissolver. Eles eram as mesmas pessoas. As piadas internas, o jeito de implicar uns com os outros, o carinho escancarado. No entanto, enquanto os outros a cercavam contando as novidades da turnê, seus olhos buscaram o fundo da sala.

Lá estava ele. Thiago.

Ele não tinha corrido como os outros. Estava encostado no amplificador, observando-a com uma intensidade que fez o estômago de Yanna dar um nó. Ele parecia diferente. O cabelo estava mais curto, o maxilar mais definido, e havia uma maturidade no olhar que ela não lembrava de ter visto antes.

— E aí, Blanco? — disse ele, a voz baixa agora que não estava no microfone. — Cansou da vida de designer chique?

Yanna sorriu, sentindo o rosto esquentar.

— Cansei de ver a cara de vocês nos outdoors e não poder dizer que esse cabelo do Thiago na foto foi puro Photoshop.

— Ei! — ele protestou, finalmente caminhando até ela. — Aquilo é tudo natural, eu juro.

Ele parou na frente dela. O silêncio que se seguiu foi breve, mas carregado de algo que Yanna não soube nomear. Thiago estendeu os braços e a puxou para um abraço. Não foi explosivo como o de Leo, nem brincalhão como o de Gui. Foi um abraço lento, firme, como se ele estivesse conferindo se ela era real.

— Que bom que você voltou, Yan — sussurrou ele, perto do ouvido dela.

— É bom estar de volta, Thi — respondeu ela, fechando os olhos por um segundo a mais do que o necessário.

A tarde seguiu entre risadas e histórias. Eles pediram comida e se sentaram no chão do estúdio, ignorando as cadeiras de couro e a tecnologia de ponta ao redor. Yanna ouvia sobre as viagens, os fãs histéricos e a pressão da gravadora, mas o que a encantava era perceber que, entre eles, o código de conduta continuava o mesmo.

— Mas e você? — perguntou Gui, roubando um pedaço da pizza de Yanna. — Vai ficar de vez agora? Nada de fugir para outra pós-graduação em outro continente?

— O plano é esse — disse ela, brincando com a borda da massa. — Tenho algumas propostas de agências aqui, mas... confesso que dá um frio na barriga. Tudo mudou muito rápido por aqui.

— A gente não mudou — afirmou Thiago, olhando-a fixamente.

— Vocês são astros do rock agora, Thiago — rebateu ela com um sorriso provocador. — Têm seguranças, assessores e pessoas que escolhem até a cor da meia de vocês.

— Eu continuo usando meias furadas, se serve de consolo — interrompeu Leo, levantando o pé para mostrar, arrancando gargalhadas de todos.

— Viu só? — Thiago riu, mas seus olhos permaneciam em Yanna. — A casca mudou, o cenário mudou. Mas o núcleo... o que a gente é quando a luz apaga? Isso é imutável.

Yanna sentiu aquela teimosia característica borbulhar.

— Veremos. Vou precisar de provas.

— Ah, é? — Thiago se levantou, estendendo a mão para ela. — Então vem comigo.

— Onde você vai levar ela? — perguntou Gui, com um olhar malicioso.

— Mostrar o novo "escritório" — respondeu Thiago, sem desviar os olhos de Yanna. — A gente volta logo.

Ele a conduziu por um labirinto de corredores até uma escada de serviço que levava ao terraço do prédio. O ar da noite carioca estava fresco, e a vista lá de cima era de tirar o fôlego. As luzes da cidade brilhavam como um mar de estrelas caídas.

— Uau — exclamou Yanna, aproximando-se da mureta. — Isso sim é um privilégio da fama.

— É o meu lugar favorito — confessou Thiago, parando ao lado dela. — Quando as coisas ficam muito barulhentas lá embaixo, eu venho para cá. Para lembrar de onde eu vim e por que eu comecei a escrever músicas.

Eles ficaram em silêncio por um tempo, apenas observando o movimento lá embaixo. A tensão que Yanna sentira no estúdio voltou, mas desta vez não era desconfortável. Era uma expectativa elétrica.

— Eu li suas cartas — disse Thiago de repente. — E os e-mails.

— Eu achei que você não tivesse tempo de ler com a agenda lotada.

— Eu sempre tive tempo para você, Yanna. Mesmo quando você decidiu que a gente precisava de "espaço" para você se encontrar.

Yanna suspirou, sentindo o peso daquelas palavras.

— Eu precisava saber quem eu era sem ser "a amiga dos Santos Bravos". Eu precisava ter algo meu.

— E você conseguiu?

— Acho que sim. Mas percebi que ter algo só meu não tem graça se eu não tiver com quem compartilhar.

Thiago virou-se para ela, as costas apoiadas na mureta, os braços cruzados. A luz da lua realçava as linhas de seu rosto.

— Senti sua falta. Mais do que os outros.

— Thiago...

— Não, eu estou falando sério — interrompeu ele, a voz carregada de uma sinceridade que a desarmou. — As músicas novas... metade delas é sobre uma garota teimosa que foi desenhar prédios em outro lugar e esqueceu que deixou um coração em pedaços aqui.

Yanna sentiu o coração disparar. Ela sempre soube que havia uma conexão especial entre eles, algo que ia além das brincadeiras de infância, mas o medo de estragar a amizade do grupo sempre falou mais alto.

— Você sempre foi dramático com as composições — brincou ela, tentando aliviar o clima, embora sua voz tivesse saído trêmula.

— E você sempre foi péssima em disfarçar quando está nervosa — rebateu ele, dando um passo em direção a ela.

Ele estava perto agora. Perto o suficiente para ela sentir o calor que emanava dele. Thiago levantou a mão, hesitando por um segundo antes de afastar uma mecha de cabelo do rosto dela.

— As coisas mudaram, Yan. Eu mudei. Mas o que eu sinto por você... isso só cresceu com a distância.

— Eu tive medo de voltar e você não ser mais o "meu" Thiago — confessou ela em um sussurro, a honestidade vencendo a insegurança. — Tive medo de que a fama tivesse preenchido todos os espaços.

— Nunca — disse ele, a voz rouca. — Tem um espaço que é só seu. Sempre foi.

Thiago inclinou o rosto, dando a ela todo o tempo do mundo para recuar. Mas Yanna não recuou. Pelo contrário, ela se inclinou para frente, fechando a distância final.

O beijo foi como o reencontro de duas melodias que tinham se perdido uma da outra. Tinha o gosto da saudade acumulada, da familiaridade de anos e da descoberta de algo inteiramente novo. Não era o beijo de dois estranhos, mas de duas metades que finalmente entendiam sua posição no arranjo.

Quando se afastaram, as testas ainda encostadas, Yanna soltou uma risada baixa.

— O que foi? — perguntou ele, sorrindo.

— Só estou pensando que, se os meninos descobrirem que você me trouxe aqui para isso, eles nunca mais vão parar de zoar a gente.

— Deixa eles — disse Thiago, passando o braço pelos ombros dela e puxando-a para perto. — Eles já sabem. O Leo apostou cem reais que eu não teria coragem de te beijar nos primeiros dez minutos sozinhos.

Yanna deu um tapa leve no braço dele.

— E você teve?

— Levei quinze minutos — admitiu ele, rindo. — Perdi o dinheiro, mas ganhei o prêmio maior.

Eles ficaram ali, observando a cidade, dois jovens que o mundo via como ídolos e sonhadores, mas que, naquele momento, eram apenas Yanna e Thiago. O sucesso estava lá fora, os palcos esperavam, e a vida seria agitada e incerta. Mas, enquanto as luzes do Rio de Janeiro brilhavam abaixo deles, Yanna soube que, não importava o quanto a melodia da vida mudasse, o refrão sempre seria eles.

— Bem-vinda ao lar, Yanna Blanco — sussurrou Thiago.

— É bom estar em casa — respondeu ela, apertando a mão dele e sentindo que, finalmente, a música estava completa.