Influencer

O espelho do trailer estava quase invisível sob uma camada espessa de laquê, glitter corporal e a umidade do ar quente de Barretos. Amelí, conhecida por seus mais de dez milhões de seguidores como @amelmel, tentava ajeitar o último cacho escuro que teimava em cair fora do lugar. Seus cabelos cacheados eram sua marca registrada, e ali, no meio do camping da "Turma do Brete", eles precisavam estar impecáveis, mesmo que o destino final fosse a poeira da arena.

— Amelí, agiliza! O trio já vai começar a andar e a gente ainda está aqui decidindo se usa bota de bico fino ou quadrado — gritou Bia, uma de suas melhores amigas, enquanto tentava fechar o zíper de um shorts jeans curtíssimo.

— Calma, mulher! A beleza exige tempo, e o engajamento exige perfeição — Amelí riu, passando um batom nude que prometia durar doze horas, ou pelo menos até a terceira dose de pinga com mel. — Já viram o movimento lá fora? O camping está um fervo.

O trailer era o quartel-general. Roupas com franjas estavam espalhadas por cima das camas, chapéus de marcas famosas repousavam sobre a mesa e o som de uma playlist de modão tocava no talo. Ser parte da "Turma do Brete" em Barretos era tradição, mas aquele ano parecia ter uma energia diferente.

Depois de terminarem a produção, o grupo finalmente saiu em direção à arena. O caminho era um desfile. Amelí parava a cada cinco passos para tirar fotos com fãs ou gravar stories rápidos. Quando finalmente se acomodaram em um setor privilegiado, perto da grade, o cheiro de pipoca, couro e cavalo dominava o ar.

Perto delas, um grupo de cowboys altos, com fivelas que brilhavam mais que o sol do meio-dia, conversava animadamente. Amelí, sempre atenta ao conteúdo, pegou o celular e abriu a câmera frontal do TikTok.

— Expectativa: encontrar o amor da minha vida, um peão bruto, rústico e sistemático — ela disse para a câmera, fazendo um biquinho charmoso e girando o aparelho para mostrar a arena lotada. — Realidade: só tem poeira, gente pisando no meu pé e esses cowboys aqui do lado que estão mais interessados na cerveja do que em mim. A vida da influencer não é fácil, gente. A tristeza é real!

Ela postou o vídeo e, em questão de segundos, as notificações começaram a pipocar. Entre milhares de curtidas e comentários de "perfeita" e "casa comigo", uma notificação específica do Instagram brilhou no topo da tela.

João (Primos Agro) respondeu ao seu story: "Tristeza? Se você olhar para o lado certo, a realidade melhora 100%. Onde você está escondida?"

Amelí sentiu um frio na barriga que não tinha nada a ver com a adrenalina do rodeio. João, o rosto por trás do fenômeno "Primos Agro" junto com seu primo que interpretava o icônico Seu Doardo, era seu "rival" de engajamento e, secretamente, seu maior crush da internet.

— Olha só quem resolveu aparecer — murmurou ela, digitando rapidamente.

— "Estou no setor da Turma do Brete. Mas duvido que um agroboy de apartamento como você consiga me achar no meio dessa multidão."

A resposta dele veio quase instantânea:

— "Agroboy de apartamento? Cuidado, Amelí. Eu conheço esse chão melhor que você. Se eu te achar, você vai ter que pagar a aposta."

— "Que aposta?" — ela provocou.

— "Você vai saber quando eu chegar."

Amelí guardou o celular, o coração batendo no ritmo da bateria que começava a soar no palco. O show de Henrique e Juliano estava prestes a começar. As luzes se apagaram, e a multidão rugiu. As primeiras notas de "Cuida Bem Dela" ecoaram por todo o Parque do Peão, transformando a arena em um mar de luzes de celulares.

Ela estava distraída, cantando a plenos pulmões com as amigas, quando sentiu um calor repentino em suas costas. Dois braços fortes a envolveram pela cintura, e o cheiro de um perfume amadeirado misturado com um toque de couro inundou seus sentidos.

— Achei. E não precisei nem de GPS — a voz de João sussurrou rente ao seu ouvido, enviando arrepios por toda a sua espinha.

Amelí se virou nos braços dele, encontrando o par de olhos castanhos que ela tanto via pelas telas. João estava usando um chapéu preto que lhe caía perfeitamente bem.

— Você joga sujo, João — disse ela, sorrindo e passando os braços pelo pescoço dele. — Estava me rastreando?

— Um bom peão nunca revela seus segredos — respondeu ele, aproximando o rosto do dela. — Mas confessa, a realidade melhorou ou não?

— Pode ser que tenha melhorado um pouquinho — admitiu ela, antes de ser puxada para um beijo que parecia ter sido ensaiado por meses em suas mentes.

O resto da noite foi um borrão de música e carícias. Eles não se desgrudaram. Enquanto Henrique e Juliano cantavam sobre amores e desamores, João e Amelí viviam o seu próprio clipe. João tirou o celular do bolso em certo momento e começou a gravar um vídeo para os seus seguidores.

— Galera, olha quem eu encontrei perdida aqui no Barretão — disse ele, focando a câmera em Amelí, que deu um beijo na bochecha dele.

— Ele que me achou, gente! O agroboy é persistente — completou ela, rindo.

Não demorou para que os comentários explodissem: "Meu Deus, o casal agro é real!", "Eu sabia!", "Amelmel e João é o que eu precisava hoje!".

A confirmação definitiva, porém, veio de onde eles menos esperavam. Um dos amigos da Turma do Brete, já meio alto por causa da bebida, postou um vídeo panorâmico da galera curtindo o show. No fundo da imagem, perfeitamente nítido, Amelí e João estavam em um beijo apaixonado, alheios a qualquer câmera. O vídeo viralizou antes mesmo do show terminar.

O sol começou a dar as caras no horizonte, pintando o céu de Barretos com tons de laranja e rosa. A festa ainda não tinha acabado para eles. O grupo se arrastou de volta para a área do camping, todos "amanhecidos na cachaça", como diziam os locais.

Amelí estava exausta, mas com um sorriso bobo no rosto. Ela usava o chapéu de João e a jaqueta jeans dele por cima do seu look de brilho. O camping estava uma bagunça deliciosa: cadeiras de praia espalhadas, coolers vazios e o som de alguém tentando tocar violão ao longe.

João e o primo dele, que já tinha abandonado o personagem de Seu Doardo por algumas horas, estavam sentados em volta de uma mesa de plástico, rindo das fotos da noite anterior.

Amelí, sentindo a necessidade de um pouco de ar fresco e de "aterrar" depois de tanta agitação, caminhou até um murinho baixo que delimitava a área do camping. O sol aquecia sua pele enquanto ela se sentava ali, observando o movimento matinal.

Algumas fãs, meninas jovens que também estavam acampadas por perto, notaram sua presença e se aproximaram timidamente.

— Amelí? — perguntou uma delas, segurando um copo térmico. — A gente viu o vídeo... vocês estão juntos mesmo?

Amelí deu uma risadinha, ajeitando o chapéu de João na cabeça.

— Ah, meninas... o Barretão faz milagres, né? — Ela se inclinou para frente, entrando no modo fofoca. — Mas vou falar para vocês, a insistência dele foi o que ganhou o jogo. O homem manda direct desde o ano passado!

— Mentira! — exclamou outra fã, sentando-se no chão perto do muro. — E ele é tudo isso que parece nos vídeos?

— É mais — disse Amelí, piscando. — Mas não contem para ele que eu disse isso, senão o ego dele não vai caber no trailer.

João, ouvindo o seu nome, levantou-se da mesa e caminhou até o muro, parando atrás de Amelí e colocando as mãos em seus ombros.

— Falando mal de mim para as fãs, Amelmel? — perguntou ele, com a voz rouca de quem cantou a noite toda.

— Só contando a verdade, João — respondeu ela, virando o rosto para ganhar um selinho.

As fãs derreteram-se com a cena, tirando fotos e gravando aquele momento de "vida real". Ali, entre o cheiro de café passado no acampamento e o rescaldo da maior festa do peão do mundo, Amelí percebeu que a expectativa tinha sido alta, mas a realidade, pela primeira vez, tinha superado qualquer filtro de Instagram.

— E aí? — João perguntou, olhando para a arena ao longe. — Pronta para o ano que vem?

— Só se for com você me achando no meio da multidão de novo — ela respondeu, encostando a cabeça no peito dele.

O Barretão estava apenas começando para os dois.