George e ringo

O brilho das luzes do estúdio da BBC era quase cegante, e o calor que emanava dos refletores parecia triplicar a cada minuto que passavam tocando a mesma sequência de acordes. O diretor gritou um "Corta!" entusiasmado, anunciando uma pausa de dez minutos para ajustes técnicos e comerciais. Para o mundo lá fora, os Beatles eram os quatro rapazes de Liverpool que faziam as garotas desmaiarem. Mas, dentro daquele estúdio, o ar estava carregado de algo muito mais denso do que apenas o cheiro de fumaça de cigarro e laquê.

Ringo soltou as baquetas, sentindo o suor escorrer pela nuca. Ele olhou para George, que estava parado a poucos metros, ajustando calmamente a afinação de sua Gretsch. O guitarrista tinha aquele olhar semicerrado, uma expressão que o público costumava interpretar como timidez ou introspecção profunda, mas que Ringo conhecia muito bem. Era o olhar de quem estava tramando algo.

— Ei, Geo — chamou Ringo, com um sorriso travesso brincando nos lábios. — Acho que vi um problema na fiação ali atrás daquela cortina de veludo. Você não quer me ajudar a conferir?

George ergueu os olhos lentamente. Um sorriso sarcástico e quase imperceptível surgiu no canto de sua boca.

— Um problema na fiação, Ritchie? — George soltou um riso anasalado, entregando sua guitarra para um assistente que passava. — Você sempre foi tão preocupado com a segurança elétrica. Seria uma negligência da minha parte não ajudar.

Os dois caminharam com uma casualidade forçada para trás do pesado cenário de fundo. Assim que as dobras do tecido escuro os ocultaram da visão de John e Paul, que discutiam fervorosamente sobre uma harmonia vocal, a atmosfera mudou.

Ringo foi prensado contra a parede fria do estúdio antes mesmo de conseguir dizer a primeira piada da pausa. George, geralmente tão contido e silencioso, tinha mãos impacientes que logo encontraram a cintura do baterista.

— Você fala demais na frente das câmeras — sussurrou George, a voz rouca e perigosamente próxima ao ouvido de Ringo.

— E você não fala nada — rebateu Ringo, rindo baixinho enquanto passava os braços pelo pescoço de George, puxando-o para mais perto. — Alguém tem que manter o entretenimento, não é? O "Beatle engraçado" tem obrigações.

— Pois eu prefiro o Beatle silencioso agora — disse George, selando a distância entre eles com um beijo que misturava urgência e uma possessividade suave.

As mãos de Ringo subiram para o cabelo castanho de George, bagunçando o corte impecável que o cabeleireiro levara meia hora para ajeitar. Ringo era puro movimento, um feixe de energia alegre que, naqueles momentos roubados, se transformava em um convite explícito. Ele mordeu o lábio inferior de George, sentindo o outro estremecer.

— George... — murmurou Ringo entre beijos. — Se o Mal entrar aqui e nos pegar, ele vai ter um ataque cardíaco.

— O Mal está ocupado demais procurando as palhetas perdidas do John — respondeu George, descendo os beijos para o pescoço de Ringo, marcando a pele logo abaixo da gola do terno. — E se ele entrar, eu digo que você estava tendo um colapso nervoso e eu estava fazendo massagem cardíaca.

— No meu pescoço? — Ringo soltou uma risadinha deliciada, inclinando a cabeça para trás. — Você é um péssimo mentiroso, Harrison. Mas é um ótimo massagista.

A pausa comercial parecia durar segundos e séculos ao mesmo tempo. O som abafado da equipe de produção movendo cabos e o falatório distante serviam como uma trilha sonora caótica para a exploração mútua. George, com seu sarcasmo habitual, não conseguia evitar uma provocação enquanto suas mãos desciam para a barra da camisa de Ringo.

— Sabe, Ritchie, para alguém que senta no fundo do palco, você tem uma necessidade de atenção bem peculiar.

— Eu sou o coração da banda, Geo — Ringo sorriu, puxando George para um beijo mais profundo, suas línguas se encontrando em um ritmo que nada tinha a ver com o rock 'n' roll que tocavam lá fora. — E corações precisam de estímulo.

Um grito do assistente de produção ecoou pelo estúdio: "Dois minutos para voltarmos!".

George se afastou relutantemente, limpando o canto da boca com o polegar. Ele olhou para Ringo, que estava com o cabelo completamente desgrenhado e os olhos brilhando de pura diversão.

— Componha-se — disse George, voltando ao seu tom quieto e seco, embora seus olhos ainda queimassem. — Você parece que acabou de sair de uma briga de gatos.

— E você parece que acabou de ganhar na loteria — zombou Ringo, ajeitando o terno com movimentos rápidos e alegres. — Tenta não errar o solo da próxima música, tá? Sei que deixei você meio tonto.

George apenas revirou os olhos, mas o sorriso que ele deu enquanto voltava para o palco era o segredo mais bem guardado de Liverpool.

---

Algumas semanas depois, a rotina de turnê os levou a um trem sacolejante em direção ao norte da Inglaterra. O vagão particular dos Beatles era um caos de jornais espalhados, garrafas vazias e o som incessante de Paul tentando compor algo novo em um violão desplugado. John estava capotado em um dos assentos, com o chapéu cobrindo o rosto.

Ringo estava inquieto. Ele adorava viajar, mas o confinamento do trem o deixava elétrico. George estava sentado no canto, lendo um livro de poemas, ou pelo menos fingindo ler.

— Vou buscar um chá — anunciou Ringo, levantando-se e tropeçando propositalmente nas pernas de George. — George, você vem me ajudar a carregar as xícaras? São muitas.

— São quatro xícaras, Ringo — disse Paul, sem tirar os olhos das cordas do violão. — Você tem duas mãos e um equilíbrio de malabarista.

— Mas o George é o meu assistente oficial de chá — insistiu Ringo, piscando para o guitarrista.

George suspirou, fechando o livro com um estalo seco.

— É verdade. O Ritchie é um perigo público com líquidos quentes. Se ele derrubar chá nas calças, o Brian nos mata.

Os dois saíram para o corredor estreito do trem, o som dos trilhos tornando-se mais alto. Eles caminharam até a pequena área de serviço entre os vagões, um espaço minúsculo e barulhento onde o vento assoviava pelas frestas da porta metálica.

Assim que a porta se fechou atrás deles, George agarrou o braço de Ringo e o puxou para o canto mais escuro, entre as malas empilhadas.

— Você não consegue ficar quieto por cinco minutos, não é? — perguntou George, a voz abafada pelo barulho do trem.

— O que eu posso fazer? — Ringo sorriu, as mãos já subindo pelo peito de George, sentindo a batida firme do coração dele através do tecido do paletó. — O balanço do trem me deixa... inspirado.

— Inspirado — repetiu George, com um brilho sarcástico nos olhos. — Você é um pervertido, Starkey.

— E você adora isso, Harrison.

George não discutiu. Ele empurrou Ringo suavemente contra uma das malas grandes e o beijou com uma fome que sempre surpreendia o baterista. Ringo era todo risos e piadas durante o dia, mas ali, no balanço rítmico do trem, ele se entregava com uma intensidade que fazia George perder o controle de sua fachada imperturbável.

As mãos de George eram habilidosas, movendo-se com a mesma precisão que usava nas cordas da guitarra, mas com uma urgência muito mais terrena. Ringo soltou um gemido baixo, abafado contra o ombro de George, enquanto sentia os dedos do outro se enroscarem em seu cinto.

— George... aqui não... — ofegou Ringo, embora não fizesse menção de se afastar.

— Por que não? — murmurou George contra a pele quente do pescoço de Ringo. — O John está dormindo e o Paul só tem ouvidos para si mesmo. Estamos sozinhos.

— O condutor... pode passar... — Ringo riu, uma risada nervosa e safada que fez George sorrir contra sua pele.

— Deixe que passe. Ele vai pensar que estamos apenas discutindo o setlist de forma muito, muito íntima.

Ringo puxou o rosto de George para cima, forçando-o a olhar em seus olhos.

— Você é tão cínico. Eu amo isso.

— E eu amo que você nunca cala a boca, exceto quando eu te beijo — retrucou George, voltando a silenciar o baterista com um beijo profundo e possessivo.

O trem deu um solavanco violento ao fazer uma curva, jogando os dois ainda mais um contra o outro. Ringo soltou uma gargalhada curta e deliciada, apertando George nos braços.

— Viu? Até o trem quer participar — disse Ringo, recuperando o fôlego.

— Se o trem pudesse falar, ele contaria coisas que fariam a Rainha corar — George respondeu, ajeitando a gravata de Ringo com um puxão firme. — Agora, vamos pegar esse chá antes que o Paul venha nos procurar com um mandado de busca.

Eles voltaram para o vagão cinco minutos depois. Ringo equilibrava quatro xícaras de chá com uma habilidade impressionante, um sorriso radiante no rosto. George vinha logo atrás, com a expressão mais neutra e entediada do mundo, sentando-se e reabrindo seu livro exatamente na mesma página.

— Demoraram — comentou John, que já havia acordado e agora coçava os olhos por baixo dos óculos. — O chá esfriou no caminho?

— O Ritchie teve um debate filosófico com a chaleira — disse George, sem tirar os olhos do livro. — Levou tempo para convencê-la a ferver.

Ringo deu uma piscadela para George por cima da borda de sua xícara.

— Ela era uma chaleira difícil, John. Mas o George sabe como lidar com coisas quentes.

John franziu o cenho, confuso, enquanto Paul voltava a dedilhar o violão. George apenas virou a página, escondendo o pequeno sorriso que insistia em aparecer.

---

A vida dos Beatles era uma sucessão de hotéis de luxo, gritos histéricos e corredores intermináveis. Em uma dessas paradas, em um hotel em Paris, a exaustão começava a pesar. Eles tinham acabado de dar uma entrevista coletiva desastrosa onde Ringo passara a maior parte do tempo fazendo palhaçadas para mascarar o cansaço.

No elevador, subindo para a suíte presidencial que compartilhavam, o silêncio era absoluto. John e Paul saíram no andar deles, mas George segurou a porta por um segundo, olhando para Ringo.

— Esqueci meu estojo de palhetas no carro — mentiu George descaradamente. — Ritchie, vem comigo?

Ringo, que já estava quase saindo, parou e sorriu. Ele sabia que George não tinha esquecido nada.

— Claro, Geo. Eu te ajudo a procurar.

Assim que as portas do elevador se fecharam e eles começaram a descer novamente, Ringo não perdeu tempo. Ele pulou nas costas de George, fazendo o guitarrista tropeçar e rir — um som raro e genuíno que Ringo adorava provocar.

— Você é um idiota, sabia? — disse George, segurando as coxas de Ringo para não deixá-lo cair enquanto o elevador descia.

— Sou o seu idiota favorito — respondeu Ringo, inclinando-se sobre o ombro de George para beijar sua bochecha. — E você está muito tenso. Aqueles repórteres franceses foram chatos, não foram?

George parou, deixando Ringo escorregar de suas costas quando o elevador parou entre os andares (ele havia apertado o botão de emergência discretamente).

— Eles foram insuportáveis — concordou George, virando-se para encarar Ringo. O espaço era pequeno, espelhado e intensamente iluminado. — Mas você estava lá, fazendo aquelas caras e bocas. Como você consegue ser tão alegre o tempo todo?

Ringo deu um passo à frente, diminuindo a distância, suas mãos encontrando o rosto de George. O polegar de Ringo acariciou a maçã do rosto saliente do guitarrista.

— Porque eu tenho você para ser o rabugento por nós dois — sussurrou Ringo, seu tom mudando de brincalhão para algo profundamente doce. — E porque eu sei que, quando as luzes se apagam, é comigo que você quer estar.

George sentiu aquela pontada no peito que só Ringo conseguia causar. Ele era a âncora de Ringo, mas Ringo era a luz de George. Sem dizer uma palavra, George puxou Ringo pela cintura, colando seus corpos. O beijo que se seguiu foi lento, carregado de uma ternura que eles raramente mostravam em público ou mesmo diante dos outros companheiros de banda.

Ringo soltou um suspiro satisfeito, suas mãos perdidas nos cabelos de George.

— Sabe — disse Ringo, a voz abafada contra os lábios de George —, esse elevador é muito mais confortável que a van da turnê.

George soltou um riso sarcástico, mordiscando a orelha de Ringo.

— Não se acostume. O botão de emergência só vai nos dar uns três minutos antes que a recepção comece a gritar pelo interfone.

— Três minutos é tempo suficiente para um solo de bateria — Ringo brincou, descendo as mãos para as nádegas de George e apertando-as com vontade.

— E para um solo de guitarra bem executado — rebateu George, sua mão descendo perigosamente para o zíper da calça de Ringo.

Eles aproveitaram cada segundo daqueles três minutos, uma coreografia de toques e suspiros que já conheciam de cor. Ringo era engraçado e fofo até o momento em que George o tocava de certa maneira; então, ele se tornava um vulcão de reações que deixava George sem fôlego. E George, o quieto, o místico, revelava uma fome que parecia insaciável toda vez que tinha Ringo em seus braços.

Quando o interfone finalmente chiou com uma voz francesa preocupada, George soltou o botão de emergência com um movimento fluido.

— C'est la vie — murmurou George, ajeitando o cabelo de Ringo com um carinho quase imperceptível.

— Você fala francês agora? — Ringo riu, saindo do elevador assim que as portas se abriram no térreo, fingindo procurar algo no chão.

— Só as partes importantes — George respondeu, caminhando em direção à saída com sua habitual calma, deixando Ringo para trás para recompor o fôlego e o sorriso.

Ringo olhou para as costas de George, para o jeito que ele caminhava com os ombros levemente curvados, e sentiu uma onda de felicidade pura. Ele correu para alcançar o guitarrista, entrelaçando seu braço no dele.

— Encontrou as palhetas, Geo? — perguntou Ringo em voz alta, para quem quisesse ouvir.

George olhou para ele, o sarcasmo brilhando nos olhos escuros, mas com uma doçura que só Ringo conseguia ler.

— Encontrei algo muito melhor, Ritchie. Algo muito melhor.