O justiceiro em bangu city

O sol do Rio de Janeiro não pedia licença; ele invadia. Francisco Castelo sentiu o suor escorrer pela nuca, traçando um caminho tortuoso entre os fios de seus cabelos castanhos, cortados rentes nas laterais, mas ainda espessos o suficiente para reter o calor. Ele ajustou a alça da mochila pesada nos ombros largos, sentindo a musculatura das costas protestar sob a camiseta de algodão preta. Bangu não era apenas um bairro; era um forno de fundição onde a paciência e a alma eram testadas a cada segundo.

Ele caminhava pela Rua da Chita, observando o movimento frenético do comércio popular. O barulho era ensurdecedor: o grito dos camelôs, o ronco dos motores de ônibus antigos que soltavam fumaça negra e o pagode ecoando de algum bar de esquina. Francisco, porém, parecia envolto em uma bolha de silêncio. Seus olhos escuros, profundos e alertas, mapeavam cada rosto, cada beco, cada possível ameaça. Era um hábito antigo, uma cicatriz invisível de uma vida que ele tentava, sem muito sucesso, deixar para trás.

A nova moradia era uma quitinete simples, situada nos fundos de uma vila que parecia ter parado no tempo. Ao chegar ao portão de ferro descascado, ele tirou um molho de chaves do bolso e lutou contra a fechadura enferrujada.

— Precisa de um jeito no trilho, senão vai acabar quebrando a chave — disse uma voz feminina vinda de uma das janelas superiores.

Francisco levantou o olhar. Era uma senhora de cabelos brancos, segurando um regador de plantas. Ele apenas assentiu levemente, sem sorrir.

— Sou o novo morador do fundo — limitou-se a dizer.

— Eu sei, o seu Manuel me avisou. Sou a Dona Zuleide. Seja bem-vindo ao inferno mais quente da Zona Oeste, meu filho.

— Obrigado — respondeu Francisco, finalmente conseguindo girar a chave.

O interior da quitinete cheirava a mofo e desinfetante barato. Francisco jogou a mochila sobre a cama de solteiro e caminhou até a janela. A vista dava para um emaranhado de fios elétricos e telhados de brasilit. Ele respirou fundo, tentando ignorar a sensação de que as paredes estavam se fechando. Francisco Castelo era um homem feito de concreto e sombras, e Bangu, com sua luz crua e barulho incessante, parecia o lugar perfeito para ele desaparecer... ou para explodir.

Mais tarde, quando o sol começou a dar trégua e o céu ganhou tons de violeta e laranja, Francisco saiu para comprar mantimentos. Ele encontrou um pequeno mercado de esquina, onde as lâmpadas fluorescentes piscavam ritmicamente. Enquanto escolhia algumas latas de conserva e um fardo de água, percebeu que o clima no local mudou subitamente.

Três rapazes entraram. Não eram muito velhos, talvez vinte anos cada, mas carregavam aquela arrogância característica de quem acredita que o mundo lhes pertence por direito de força. Um deles, com uma cicatriz no supercílio e uma camisa de time falsificada, bateu com força no balcão de vidro.

— E aí, seu Nonato? O movimento hoje rendeu, não rendeu? — perguntou o rapaz, com um sorriso que não chegava aos olhos.

O dono do mercado, um homem franzino de cabelos ralos, empalideceu instantaneamente.

— Rendimento baixo, Bruno... A luz subiu, o frete também... — gaguejou o velho.

— Não vem com essa, coroa. A gente sabe que o dia foi bom. Passa a parte da "segurança" logo, que a gente tem mais o que fazer.

Francisco estava no corredor dos fundos, observando tudo por cima de uma prateleira de biscoitos. Seus dedos se fecharam em torno de uma lata de feijão. Ele sentiu o familiar formigamento na base do crânio, a adrenalina começando a circular, o instinto de punição clamando para ser libertado.

— Deixa o velho em paz — a voz de Francisco saiu baixa, mas cortou o ar como uma lâmina fria.

Os três rapazes se viraram simultaneamente. O tal Bruno semicerrou os olhos, encarando o homem moreno e forte que os desafiava com uma calma perturbadora.

— Quem é você, ô grandão? Tá perdido? — debochou Bruno, dando um passo à frente.

— Só estou fazendo compras — disse Francisco, saindo do corredor e caminhando até o caixa. Ele colocou suas mercadorias sobre o balcão, ignorando a proximidade física dos delinquentes. — E o senhor não deve nada a esses moleques, seu Nonato.

O silêncio que se seguiu foi tenso, carregado de eletricidade. Bruno riu, uma risada seca e sem humor, e olhou para os companheiros.

— Escutaram isso? O forasteiro acha que manda no pedaço. — Ele voltou a encarar Francisco, a mão deslizando para a cintura, sob a camisa. — Escuta aqui, moreno. Aqui em Bangu a gente não gosta de gente metida. É melhor tu pagar tuas coisas e sumir, antes que eu te mande de volta pra onde tu veio num saco preto.

Francisco não desviou o olhar. Pelo contrário, deu um passo à frente, invadindo o espaço pessoal de Bruno. A diferença de porte era óbvia; Francisco era uma parede de músculos e determinação silenciosa.

— Você tem três segundos para tirar a mão da cintura e sair por aquela porta — disse Francisco, a voz agora num tom quase sussurrado, o que a tornava ainda mais perigosa.

— O quê? Tá me tirando? — Bruno tentou sacar o que parecia ser um revólver calibre .38, mas não teve tempo.

O movimento de Francisco foi um borrão de eficiência militar. Ele agarrou o pulso de Bruno, torcendo-o para fora com um estalo seco de osso cedendo. Com a outra mão, desferiu um golpe de palma aberta no queixo do rapaz, jogando sua cabeça para trás. Antes que os outros dois pudessem reagir, Francisco chutou o joelho do segundo agressor e usou o corpo de Bruno como escudo, empurrando-o contra o terceiro.

Em menos de dez segundos, a situação estava sob controle. Bruno estava no chão, ganindo de dor e segurando o pulso quebrado. Os outros dois, atordoados pela velocidade do ataque, recuaram em direção à saída.

— Pega o seu amigo e sai — ordenou Francisco, pegando a arma que havia caído no chão. Com uma facilidade assustadora, ele ejetou o tambor, despejou as balas na palma da mão e jogou a estrutura metálica no lixo. — Se eu vir vocês cobrando "taxa" de novo, o estrago vai ser maior.

Os rapazes não esperaram uma segunda ordem. Levantaram Bruno e fugiram para a escuridão da rua, deixando apenas o som de seus passos apressados e o zumbido das lâmpadas fluorescentes.

Seu Nonato estava trêmulo, apoiado no balcão.

— Meu Deus... O senhor não sabe o que fez. Eles são da milícia da área de cima. Eles vão voltar.

Francisco pegou sua carteira e tirou uma nota de cinquenta reais, colocando-a sobre o balcão.

— Quanto deu a conta? — perguntou ele, como se nada tivesse acontecido.

— Não... Não precisa pagar, o senhor me ajudou, mas... por favor, vá embora. Eles matam por muito menos que isso.

— Eu não gosto de dívidas — insistiu Francisco, esperando o troco. — E não se preocupe com eles. Eles são apenas homens. E homens sangram.

Francisco pegou suas sacolas e saiu do mercado. O ar da noite de Bangu ainda estava abafado, mas ele sentia uma leve brisa vinda dos morros. Ele sabia que o que acabara de fazer era o oposto de "desaparecer". Ele havia acabado de acender um sinalizador no meio da escuridão.

Ao chegar em casa, ele não acendeu as luzes. Sentou-se na penumbra da quitinete, limpando uma pequena mancha de sangue que respingara em seu sapato. Seus pensamentos voltaram para sua família, para a dor que nunca cicatrizava, para o motivo de ele ser quem era.

Ele viera para o Rio de Janeiro em busca de um tipo de paz que sabia ser impossível para alguém como ele. Francisco Castelo, ou Frank, como alguns o chamavam em outra vida, era um instrumento de guerra. E Bangu, com suas injustiças estampadas em cada esquina, estava prestes a descobrir que a justiça nem sempre usava farda. Às vezes, ela tinha cabelos castanhos, olhos cansados e mãos que não tremiam na hora de punir.

O telefone de Francisco, um aparelho descartável, vibrou sobre a mesa. Não havia mensagem, apenas um número desconhecido que ele sabia pertencer a alguém que monitorava a atividade na região. Ele desligou o aparelho e o quebrou ao meio.

A guerra estava apenas começando.

Na manhã seguinte, o calor voltou com força total. Francisco acordou antes do sol, realizando uma rotina de exercícios calistênicos no chão apertado da quitinete. Flexões, abdominais, agachamentos. O suor banhava seu corpo, destacando as cicatrizes de tiros e facadas que contavam a história de suas batalhas passadas. Ele era um homem de trinta e poucos anos, mas carregava o peso de séculos.

Ao sair para buscar pão na padaria da esquina, notou que os olhares dos vizinhos haviam mudado. A notícia do que aconteceu no mercado de Seu Nonato havia corrido rápido. Alguns o olhavam com admiração contida, outros com puro terror. Para eles, Francisco era uma bomba-relógio.

— Ei, rapaz! — chamou Dona Zuleide, que estava na calçada varrendo a frente de sua casa.

Francisco parou e a encarou.

— O pessoal tá falando que você enfrentou os homens do "Cabelo". Você é louco ou tem corpo fechado?

— Só não gosto de valentões, senhora — respondeu ele de forma seca.

— Escuta o que eu vou te dizer — ela se aproximou, baixando o tom de voz. — O Cabelo não perdoa. Ele manda no transporte alternativo e em metade do comércio daqui. Se eu fosse você, pegava suas coisas e sumia antes do meio-dia.

— Agradeço o conselho, Dona Zuleide. Mas eu acabei de pagar o aluguel adiantado. Não gosto de desperdiçar dinheiro.

Ele continuou seu caminho, sentindo o sol queimar sua pele. Ele sabia que eles viriam. Era o padrão. Primeiro, a intimidação; depois, a demonstração de força. Ele só precisava decidir onde e como o confronto ocorreria.

Francisco passou o resto do dia estudando a geografia do bairro. Bangu era um labirinto de ruas estreitas e becos sem saída. Ele identificou os pontos de fuga, as áreas de sombra e, o mais importante, onde os civis estariam mais seguros. Ele não era um herói; ele era um carrasco, mas tinha um código. Inocentes não entravam na linha de fogo.

Ao entardecer, ele voltou para a vila. O silêncio era anormal. As crianças que costumavam brincar na rua haviam sido recolhidas. As janelas estavam fechadas. O bairro prendia a respiração.

Francisco subiu para seu quarto, pegou uma maleta escondida sob o fundo falso do armário e a abriu. Lá dentro, repousava uma pistola semiautomática preta, limpa e lubrificada, junto com vários pentes carregados. Ele a checou com movimentos mecânicos e precisos. A arma parecia uma extensão natural de sua mão.

Ele vestiu um colete tático leve por baixo da camisa e colocou a pistola no coldre velado.

— Francisco? — Uma voz chamou do lado de fora da porta.

Ele se tencionou, a mão indo instintivamente para a arma.

— Quem é?

— É o Manuel, o dono da vila. Posso entrar?

Francisco abriu a porta apenas uma fresta. O homem parecia apavorado.

— Francisco, me desculpe, mas você tem que ir. Eles estiveram aqui. Disseram que se você não saísse, eles iam queimar a vila inteira com todo mundo dentro. Eu tenho família, Francisco...

O olhar de Francisco suavizou-se por um breve segundo, transformando-se em algo que beirava a compaixão, mas logo voltou à dureza habitual.

— Quanto tempo eles deram?

— Disseram que vinham te buscar às oito da noite.

Francisco olhou para o relógio de pulso. Eram sete e quarenta e cinco.

— Saia daqui, Manuel. Tire sua família e avise aos outros vizinhos para irem para a igreja ou para a praça. Não fiquem na vila.

— Mas e você?

— Eu vou resolver o problema — disse Francisco, fechando a porta.

Ele não esperou as oito horas. Francisco Castelo não era um homem que esperava o ataque; ele o interceptava. Ele saiu pelos fundos, pulando um muro baixo que dava para um terreno baldio repleto de mato e entulho. A escuridão era sua aliada.

Ele se posicionou atrás de uma carcaça de carro abandonada, com vista para a entrada principal da vila. Poucos minutos depois, dois carros pretos, com vidros fumê, dobraram a esquina em alta velocidade e pararam bruscamente em frente ao portão.

Seis homens desceram. Todos armados. Um deles, mais velho e com uma corrente de ouro grossa no pescoço, parecia ser o líder. O tal Cabelo.

— Vamos tirar esse otário lá de dentro e fazer um exemplo dele no meio da rua! — gritou Cabelo, apontando para a quitinete de Francisco.

Eles avançaram para o portão, mas Francisco já estava em movimento. Ele não atirou para matar de imediato; ele queria desorientá-los. Ele lançou uma pequena granada de luz e som que havia trazido em sua mochila tática.

O clarão cegante e o estrondo ensurdecedor pegaram o grupo de surpresa. Gritos de dor e confusão ecoaram pelo beco.

— Agora — sussurrou Francisco para si mesmo.

Ele saiu da cobertura com a pistola em punho. Seus disparos eram controlados, duplos toques no centro de massa. O primeiro homem caiu antes mesmo de entender o que estava acontecendo. O segundo tentou levantar o fuzil, mas uma bala de Francisco encontrou seu ombro, derrubando-o.

Os milicianos, acostumados a intimidar civis desarmados, entraram em pânico diante de um atirador profissional. Eles começaram a disparar a esmo, as balas ricocheteando nas paredes de tijolo aparente.

Francisco se moveu como um fantasma entre os destroços do terreno baldio, flanqueando o grupo. Ele surgiu por trás de um dos carros e disparou contra os pneus, imobilizando os veículos.

— Ele tá ali! — gritou Bruno, o rapaz do mercado, que estava com o braço tipóia, mas segurava uma pistola com a mão esquerda.

Francisco não hesitou. Ele disparou na perna de Bruno, fazendo-o desabar novamente. O líder, Cabelo, tentou se esconder atrás da porta do carro, disparando loucamente com uma submetralhadora.

— Você tá morto, seu desgraçado! Você não sabe com quem se meteu! — berrava Cabelo.

Francisco trocou o pente da pistola com uma mão só, enquanto se agachava atrás de um poste de concreto.

— Eu sei exatamente com quem me meti — respondeu Francisco, sua voz projetando-se com uma calma gélida. — Vocês são o câncer dessa cidade. E eu sou a cirurgia.

Em um movimento coordenado, Francisco arremessou um tijolo para o lado oposto para atrair o fogo de Cabelo e, no segundo em que o miliciano se distraiu, Francisco levantou-se e disparou três vezes. As balas atravessaram o vidro do carro e atingiram o peito do líder.

Cabelo caiu para trás, a submetralhadora escapando de suas mãos. Os sobreviventes, vendo seu líder abatido e percebendo que estavam enfrentando algo muito além de suas capacidades, jogaram as armas no chão e fugiram a pé, desaparecendo pelas vielas escuras de Bangu.

O silêncio retornou, quebrado apenas pelo estalar do metal quente dos carros e pelos gemidos de Bruno e do outro homem ferido.

Francisco caminhou lentamente até Cabelo. O homem ainda respirava, mas o sangue borbulhava em seus lábios. Ele olhou para Francisco com olhos arregalados, o terror finalmente substituindo a arrogância.

— Quem... quem é você? — tossiu o miliciano.

Francisco guardou a arma no coldre e olhou para o céu estrelado de Bangu, sentindo o calor da noite ainda presente, mas agora misturado com o cheiro de pólvora.

— Um vizinho novo — respondeu ele simplesmente.

Ele não esperou a polícia chegar. Francisco voltou para sua quitinete, pegou sua mochila pré-arrumada e saiu pelos fundos. Ele sabia que não poderia ficar naquela vila, mas também sabia que não sairia de Bangu. O bairro era grande, o calor era intenso e a lista de pessoas que precisavam de "ajuda" era longa.

Enquanto caminhava pelas ruas agora desertas, Francisco Castelo sentiu, pela primeira vez em muito tempo, que estava exatamente onde deveria estar. O asfalto de Bangu podia derreter, mas ele era feito de algo que o fogo não podia tocar.

O Justiceiro havia chegado à Zona Oeste. E a noite estava apenas começando.