Sei lá

O ar do Setor 45 cheirava a metal queimado, ozônio e inverno artificial. Era um odor cortante, muito diferente da fragrância suave de lavanda e baunilha que Paris fazia questão de borrifar diariamente nos cômodos da residência isolada onde vivera pelos últimos cinco anos.

Clara apertou a manta de lã pura contra o peito, encolhendo os ombros sob o casaco pesado que parecia grande demais para o seu corpo rechonchudo. Seus dedos, gordinhos e trêmulos, afundaram no tecido grosso na tentativa desesperada de criar um escudo invisível ao redor da pequena Maya. A bebê, de apenas cinco meses, ressonava baixinho, alheia ao tremor que sacudia a mãe. Os tufos de cabelo claro da menina roçavam no queixo de Clara, uma âncora de calor num mundo que havia desmoronado em menos de vinte e quatro horas.

— Ande mais rápido — ordenou um dos soldados, empurrando o cano do rifle levemente contra as costas dela. O toque de metal fez um arrepio gélido subir por sua espinha.

— Por favor… cuidado — sussurrou Clara, a voz embargada, os olhos cheios de lágrimas que ela se recusava a deixar cair. — A bebê está dormindo.

O soldado bufou, mas não a empurrou de novo. Havia algo de desconcertante nela para aqueles homens acostumados à brutalidade, à fome e a prisioneiros esquálidos e endurecidos pela guerra. Clara Anderson não pertencia àquele cenário de cinza e aço. Ela tinha a pele macia, livre de cicatrizes, e curvas generosas e acolhedoras que Paris sempre elogiava com uma devoção quase reverente.

“Você é o meu refúgio, meu doce”, Paris costumava dizer à noite, afundando o rosto na curva macia do pescoço dela, envolvendo sua cintura larga com braços firmes e protetores. “O mundo lá fora é cruel, Clara. Mas aqui dentro nada pode nos ferir.”

Ela acreditara nele. Acreditara em cada palavra por cinco anos inteiros. Para Clara, Paris era o homem distinto, elegante e cansado que carregava sobre os ombros o peso insuportável de tentar salvar a humanidade após o colapso. Ele trazia flores raras cultivadas em estufas privadas, beijava suas bochechas redondas com carinho genuíno e, quando Maya nasceu, chorou silenciosamente ao segurar a filha nos braços pela primeira vez. Ele nunca havia levantado a voz para ela. Nunca tivera um gesto brusco.

Agora, os soldados do próprio Reabastecimento diziam que ele estava morto. E que ela era uma prisioneira.

Eles atravessaram corredores intermináveis com paredes de chapa de aço escovado, onde luzes brancas e fluorescentes zumbiam no teto. Clara se sentia exposta, nua sob aqueles olhares indiferentes. O vestido que usava, de malha confortável cor de pêssego, parecia um insulto naquele ambiente militar. As botas de couro desgastado ressoavam alto demais a cada passo.

As portas duplas no final do corredor se abriram com um chiado pneumático.

— Fique aqui — ordenou o guarda que a escoltava, indicando o centro de uma sala ampla e estéril. Não havia cadeiras, apenas uma mesa de metal fixada no chão e telas exibindo mapas e códigos indecifráveis.

Clara ficou parada, balançando o corpo de um lado para o outro por puro instinto maternal, embalando Maya mesmo enquanto suas pernas ameaçavam ceder sob seu peso. As lágrimas finalmente transbordaram, descendo quentes por suas bochechas coradas. Onde estava Paris? Por que não vinha buscá-la? Ele certamente mataria qualquer um que ousasse tocar nela ou na menina. Ele sempre dizia que faria o mundo arder se alguém tocasse em sua família.

A porta lateral da sala deslizou.

Os passos que se aproximaram eram calmos, ritmados e desprovidos de qualquer hesitação. Clara ergueu os olhos marejados, esperando ver os cabelos grisalhos e impecáveis do marido, a postura aristocrática que sempre a acalmava.

Mas quem entrou era um jovem.

Ele usava um uniforme cinza imaculado, sem um único vinco, com luvas de couro pretas nas mãos. O cabelo louro era perfeitamente penteado para trás, o maxilar esculpido em ângulos afiados e implacáveis. Mas foram os olhos que fizeram a respiração de Clara travar na garganta.

Olhos verdes. De uma frieza cortante, como jade polido no gelo. Eram os mesmos olhos de Paris, mas desprovidos da ternura artificial que Clara conhecia. Eram os olhos de uma tempestade contida.

O jovem parou a alguns metros de distância. O olhar dele desceu pelo corpo de Clara, avaliando seu vestido caseiro, o formato macio e curvilíneo de sua figura desprotegida, e finalmente pousou sobre o embrulho de mantas em seus braços. Uma sombra quase imperceptível de choque passou pelo rosto dele, sumindo tão rápido quanto surgiu, substituída por uma máscara de pura gélida indiferença.

— Quem é você? — perguntou Clara, sua voz soando frágil, quase infantil na vastidão daquela sala. — Por favor… onde está o meu marido? Houve um engano terrível. Paris… o Comandante Supremo… ele vai descobrir o que estão fazendo conosco. Ele vai punir vocês.

O rapaz não respondeu de imediato. Ele cruzou os braços atrás das costas, inclinando a cabeça levemente para o lado. Quando falou, a voz era melodiosa, controlada e terrivelmente cortante:

— O Comandante Supremo não vai punir ninguém, senhora. Ele está morto.

As palavras caíram sobre Clara como blocos de concreto. Ela cambaleou para trás, quase perdendo o equilíbrio, apertando a filha com mais força contra o seio.

— Não — sussurrou ela, balançando a cabeça vigorosamente, os cachos castanhos balançando desordenados. — Não, isso é mentira! Ele me ligou ontem à noite! Ele disse que viria para o jantar, ele… ele prometeu que traria um móbile novo para o berço da Maya!

— Ele está morto — repetiu o jovem, sem elevar o tom de voz, mas com uma firmeza que parecia rasgar o ar. — E eu vi o corpo.

— Você está mentindo! — gritou Clara, a raiva materna explodindo de repente por entre o pavor. Maya acordou com o som estridente da voz da mãe e começou a choramingar baixinho. — Quem você pensa que é para falar assim dele? Paris é um homem bom! Ele cuida de todos nós!

O silêncio que se seguiu foi sufocante.

O jovem deu um passo à frente, e Clara notou o sutil movimento de tensão nos músculos do pescoço dele. Os olhos verdes faiscaram com algo violento, uma fúria antiga e corrosiva que parecia estar sendo contida por correntes finíssimas.

— Um homem bom? — repetiu ele, com um sussurro tão frio que fez o choro da bebê parecer distante. — Você realmente não sabe quem eu sou, sabe?

Clara piscou, as lágrimas ardendo em seus olhos, tentando encontrar naquela fisionomia afiada algum traço familiar além dos olhos.

— Não… eu não o conheço. Paris nunca me falou sobre você.

Um sorriso amargo e sem humor curvou os lábios do rapaz.

— É claro que não falou. Meu nome é Aaron Warner. Eu sou o filho dele.

O chão pareceu sumir sob os pés de Clara. Ela olhou para Aaron, em choque. Paris havia mencionado, uma única vez, anos atrás, que tinha um filho de um relacionamento distante, mas que o rapaz havia se tornado um oficial distante e autossuficiente, alguém que preferia viver pela disciplina militar. Paris nunca demonstrara afeto ao falar dele, mas também nunca demonstrara ódio. Apenas um desdém educado.

— Aaron…? — balbuciou Clara, olhando para o jovem que agora parecia um fantasma saído de um pesadelo. — Se você é o filho dele… então você sabe! Sabe que ele me amava, que nós temos a Maya… Ela é sua irmã! Por que seus soldados nos tiraram de casa daquele jeito? Paris nunca permitiria isso!

— Minha irmã — disse Aaron, a voz descendo uma oitava, carregada de um veneno tão denso que Clara recuou outro passo. Ele olhou para a pequena criança nos braços de Clara, que agora chorava a plenos pulmões. — Uma irmã. É fascinante como ele sempre encontrava tempo para começar de novo. Para brincar de casinha enquanto destruía vidas com as próprias mãos.

— Do que você está falando? — O coração de Clara batia na garganta. — Paris nunca machucou ninguém!

Aaron deu mais dois passos, encurtando a distância entre eles. Ele era alto, esbelto e letal. Cada linha de sua postura exalava controle militar, mas havia uma dor crua pulsando abaixo da superfície.

— Paris Anderson era um monstro, Clara — disse ele, pronunciando o nome dela como se fosse uma sentença de morte. — Ele espancava a minha mãe até ela sangrar no chão do quarto. Ele me torturava para ver até onde eu aguentava a dor. Ele orquestrou massacres, condenou populações inteiras à inanição e matou qualquer um que ousasse olhar torto para a bota dele.

— Não! — gritou Clara, tapando as orelhas com uma das mãos enquanto segurava a bebê desajeitadamente com o outro braço. — Mentira! Isso é mentira! Paris nunca… ele nunca nem sequer levantou a voz para mim! Ele me abraçava quando eu tinha pesadelos! Ele me dizia que eu era linda mesmo quando eu me sentia feia depois do parto! Ele beijava a minha testa todas as manhãs!

— Porque você era a boneca dele — retrucou Aaron, impiedoso, a frieza de suas palavras quebrando as defesas da mulher como vidro fino. — Você era a ilusão de humanidade que ele mantinha trancada numa gaiola dourada para se convencer de que não era o diabo. Ele a alimentou com mentiras, manteve você gorda, dócil e cega, longe de cada gota de sangue que ele derramava todos os dias para erguer o império dele!

— Cale a boca! Cale a boca! — soluçou Clara, caindo de joelhos no chão frio de metal.

O impacto ressoou na sala, e Maya gritou ainda mais alto, assustada pelo desespero da mãe. Clara curvou seu corpo generoso sobre a bebê, cobrindo-a completamente, como se quisesse protegê-la das palavras daquele homem que tinha o rosto do seu marido.

— Ele não era assim… — murmurou ela em prantos, o rosto enterrado no tecido da manta da filha. — Ele me amava… Nós éramos felizes… Não pode ser verdade… Meu Deus, me diga que não é verdade…

Aaron não se moveu. Não tocou nela. Mas, ao olhar para a mulher desabada no chão, soluçando convulsivamente, seu maxilar travou. Ele odiava Paris com cada fibra de sua alma, mas havia esperado encontrar uma cortesã manipuladora, uma cúmplice fria dos crimes de seu pai. Não aquilo. Não uma mulher jovem, com traços doces e corpo suave, que cheirava a sabonete comum e leite materno, destruída pela descoberta de que o homem em quem confiara sua vida era o maior tirano da Terra.

O choro de Maya enchia o silêncio da sala.

Clara tentava desesperadamente ninar a menina com as mãos trêmulas, mas suas próprias lágrimas molhavam o rostinho da bebê.

— Shh… meu amor, shh… a mamãe está aqui… — sussurrava ela, a voz entrecortada por soluços que rasgavam seu peito. — Está tudo bem… o papai… o papai…

As palavras morreram na garganta. Ela não conseguia mais terminar a frase. Cada lembrança dos últimos cinco anos começava a se distorcer na mente de Clara: os telefonemas curtos que ele atendia trancado no escritório; o cheiro ocasional de ferro nas roupas dele que ele dizia ser de maquinário; o fato de que ela nunca tivera permissão para sair dos limites do jardim; as cercas elétricas camufladas pelas roseiras.

Tudo fazia sentido agora. E a dor daquela compreensão era pior do que qualquer tiro.

Aaron deu um longo suspiro, um som quase inaudível. Ele se aproximou lentamente e se agachou diante de Clara. Seus olhos verdes, ainda frios, agora carregavam uma sombra diferente. Não compaixão — Warner não sabia como expressar compaixão —, mas uma recusa solene em se tornar o reflexo do pai.

— Levante-se — disse ele em voz baixa.

Clara ergueu os olhos vermelhos e inchados para ele, aterrorizada.

— Você vai nos matar? — perguntou ela, as palavras sufocadas pelo terror puro. — Por favor… a Maya não tem culpa. Ela é só um bebê. Me mate se tiver que matar, mas deixe a minha filha viver… por favor…

A mão enluvada de Aaron estremeceu quase imperceptivelmente ao lado do corpo. Por um breve instante, ele viu a si mesmo décadas atrás, uma criança fraca implorando por misericórdia enquanto o pai se erguia sobre ele.

— Eu não sou ele — disse Aaron, e pela primeira vez havia uma nota crua e humana em sua voz. — Eu não mato bebês. E não assassino mulheres indefesas.

Ele estendeu a mão na direção de Clara, oferecendo apoio.

— Levante-se — repetiu ele com mais calma. — Ninguém vai encostar em você ou na sua filha neste setor. Você terá comida, um quarto aquecido e tudo o que essa criança precisar.

Clara olhou para a mão estendida, a luva preta contrastando com a pele pálida do rapaz. O medo ainda a paralisava, o luto pesava toneladas sobre seus ombros, e a sensação de que seu passado inteiro fora uma mentira aberta ameaçava engoli-la para sempre.

Mas Maya chorava em seus braços, necessitando de proteção.

Lenta e dolorosamente, Clara ignorou a mão de Aaron, apoiando-se nas próprias pernas para se levantar do chão frio. Ela respirou fundo, tentando estabilizar o ritmo de seu coração arruinado, e ajeitou a bebê contra o peito, cobrindo o rostinho da menina para que ela não visse a frieza daquele lugar.

— O que vai acontecer conosco agora? — perguntou ela, a voz fraca, mas desprovida de gritos, carregando apenas as cinzas de uma inocência perdida.

Aaron recolheu a mão, endireitando a postura e voltando a ser a estátua de gelo do Setor 45.

— Vocês vão sobreviver — disse ele com firmeza, virando-se em direção à porta. — E você vai aprender a viver num mundo onde Paris Anderson não passa de um cadáver.

Ele caminhou até a saída, mas parou antes de passar pelos sensores automáticos. Sem olhar para trás, completou:

— Há leite aquecido e roupas secas esperando por vocês nos alojamentos. Siga os guardas. Desta vez, eles têm ordens para serem gentis.

As portas se fecharam atrás dele com um clique seco.

Clara ficou sozinha por alguns segundos no meio da sala vazia. Ela olhou para a filha, que aos poucos se acalmava, sentindo o calor do corpo da mãe. Clara encostou a testa na cabecinha de Maya e fechou os olhos com força, deixando as últimas lágrimas caírem sobre a manta.

O homem que ela amara nunca havia existido. Mas ela ainda estava viva, e sua filha também. E, naquele novo e terrível mundo de cinzas, isso teria que ser o suficiente.