Nosso momento a sós

O som da bengala de House no corredor era um código que eu já havia decifrado há pelo menos meia década.

Primeiro vinha o baque surdo da ponta de borracha contra o piso de taco desgastado do prédio, seguido pelo arrastar imperceptível do pé direito e o clique metálico do molho de chaves. Não havia hesitação, nem a cortesia de bater. Ele nunca batia. Para alguém que passava os dias desvendando os maiores enigmas biológicos de Nova Jersey enquanto insultava pacientes e superiores, pedir licença para invadir o meu espaço parecia uma ofensa ao seu próprio intelecto.

A fechadura estalou duas vezes e a porta se abriu num rangido teatral.

Gregory House entrou, trazendo consigo o cheiro de chuva fria, café requentado de hospital e aquele aroma particular de lã úmida misturada com sabão barato. O casaco escuro estava amassado, jogado sobre a camisa social amassada de botões abertos no colarinho, revelando a silhueta gasta de quem havia passado catorze horas discutindo com Cuddy ou atormentando a equipe diagnóstica. O cabelo castanho-escuro, sempre bagunçado como se tivesse acabado de sobreviver a uma ventania, caía sobre a testa, emoldurando os olhos de um azul tão cortante quanto vidro quebrado.

Ele bateu a porta com o calcanhar, sem me olhar de imediato.

— Se o jantar for peixe de novo, eu juro pela alma do Wilson que compro um saco de hambúrgueres congelados e frito na sua torradeira — disparou ele, a voz rouca e arrastada, gotejando o cinismo habitual.

Larguei o livro sobre a mesinha de centro e me recostei no sofá, observando-o.

— O Wilson não tem alma, House. Ele vendeu a dele para pagar o terceiro divórcio.

House parou no meio da sala, apoiando o peso sobre a perna boa, as duas mãos descansando no castão da bengala. A barba por fazer, grisalha em pontos estratégicos da mandíbula, escondia um meio sorriso sarcástico. Seus olhos azuis percorreram meu rosto com aquela lentidão cirúrgica, como se estivesse procurando sintomas de anemia, tédio ou traição.

— Ponto para você — admitiu ele, mancando em direção ao sofá. — Embora a última ex-mulher dele realmente merecesse uma fatia da alma dele como indenização por danos estéticos.

Ele se jogou ao meu lado, fazendo as molas do estofado chiarem em protesto. A bengala foi jogada descuidadamente contra a mesa de centro, com um baque que teria assustado qualquer um que não o conhecesse. Em seguida, enfiou a mão no bolso do casaco com um movimento automático, quase coreografado, e retirou o pequeno frasco plástico alaranjado.

O som seco das pílulas de Vicodin colidindo contra o plástico era a trilha sonora da nossa vida. Com um estalo do polegar, a tampa saltou, ele jogou dois comprimidos na boca e engoliu a seco, jogando a cabeça para trás. Uma contração involuntária percorreu sua mandíbula quando o músculo da coxa necrosada protestou contra o movimento.

Eu não disse nada. Sete anos juntos me ensinaram quando a dor dele exigia silêncio e quando exigia distração. Qualquer comentário piedoso sobre o analgésico resultaria num sermão de dez minutos sobre a hipocrisia da sociedade moderna em relação à dor crônica.

— Caso difícil? — perguntei, esticando a mão para tocar seu ombro tenso por cima do tecido grosso do casaco.

— Uma garota de dezessete anos que achava que estava morrendo de câncer no cérebro — murmurou ele, fechando os olhos por um segundo e inclinando sutilmente a cabeça em direção ao meu toque, uma concessão minúscula que ninguém no Plainsboro jamais testemunharia. — O cérebro dela estava perfeitamente bem. O problema era um carrapato alojado em um lugar onde a decência me impede de mencionar antes das dez da noite.

— Você quase a matou antes de achar o carrapato, não foi?

— Eu a curei. Os detalhes intermediários são pura semântica burocrática para deixar a Cuddy de cabelo em pé.

Soltei uma risada baixa, e House abriu um dos olhos, me encarando com aquela curiosidade desprovida de vergonha.

Sete anos. Era um número absurdo quando aplicado a Gregory House. Para o resto do mundo — para os médicos do hospital, para os pacientes que ele humilhava diariamente, para as enfermeiras que fugiam de seus trotes —, ele era o misantropo solitário, o gênio quebrado que voltava para um apartamento vazio para tocar piano e assistir a novelas mexicanas no escuro. Ninguém sabia de nós. Apenas James Wilson, que guardava o segredo como quem protege um artefato nuclear instável, suspirando a cada dois meses e perguntando se eu não preferia me internar voluntariamente na ala psiquiátrica.

Não era um relacionamento convencional. Nunca fora. Não havia jantares com casais amigos, fotos em porta-retratos na sala de estar ou declarações melosas ao telefone. O que tínhamos era cru, construído sobre silêncios compreendidos, discussões ferozes sobre filosofia barata e uma cumplicidade que nenhum de nós se atrevia a rotular em voz alta com medo de quebrar o encanto caótico. Ele vinha quando a dor o sufocava, quando a mente brilhante precisava de um contraponto que não tentasse salvá-lo de si mesmo, ou simplesmente quando a necessidade física superava seu sarcasmo.

— Você está pensando demais — disse ele, a voz subitamente mais baixa. — O barulho das suas sinapses está me dando enxaqueca.

— Estou pensando em como você consegue ser insuportável mesmo quando está cansado.

— É um dom. Exige prática, dedicação e um desprezo quase absoluto pela espécie humana.

Antes que eu pudesse responder, House esticou o braço comprido e puxou minha nuca com firmeza, eliminando a distância entre nós.

O beijo começou com a aspereza costumeira dele — exigente, impaciente, carregado daquela necessidade de controle que ele exercia sobre tudo ao seu redor. Mas, aos poucos, o ritmo mudou. Havia um calor desesperado ali, a boca quente contra a minha, o gosto amargo e residual do remédio misturado com o calor familiar de sua respiração. Seus dedos se embrenharam no meu cabelo, puxando de leve, enquanto sua outra mão pousava na minha cintura, os nós dos dedos calejados pelo apoio na bengala me pressionando contra ele.

Ele se afastou apenas alguns milímetros, a respiração curta contra a minha boca, os olhos azuis dilatados pela penumbra da sala.

— Sete anos — murmurou ele, como se tivesse lido meus pensamentos anteriores. — Você deveria receber uma medalha do congresso. Ou uma lobotomia.

— A medalha teria mais utilidade prática.

House soltou um riso curto, um som áspero que vibrou em seu peito. Ele deslizou as mãos para a barra da minha camisa, os dedos frios tocando a pele aquecida do meu abdômen, fazendo um arrepio percorrer minha espinha. Não havia hesitação em seus movimentos; ele conhecia cada centímetro do meu corpo com a mesma precisão clínica com que conhecia a anatomia humana, mas ali, entre aquelas quatro paredes, ele não estava operando ou diagnosticando. Estava apenas tomando posse, buscando um refúgio que jamais admitiria precisar.

— Venha cá — sussurrou ele, a voz caindo para aquele tom rouco e magnético que desarmava qualquer tentativa de resistência.

Levantamo-nos do sofá em um ritmo vagaroso, ditado pela rigidez da perna dele. House apoiou o peso em mim por um instante, uma fração de vulnerabilidade física que durava apenas o tempo necessário para atravessarmos o pequeno corredor até o quarto. Ali, a luz amarelada dos postes da rua entrava pelas persianas entreabertas, desenhando listras de sombra e claridade sobre os lençóis desarrumados.

Tirar as roupas de House era um ritual familiar. Começava pelo casaco pesado, jogado sem cerimônia em cima da cadeira, seguido pela gravata frouxa e os botões da camisa social. Por baixo, o peito pálido com pelos grisalhos subia e descia no ritmo da respiração acelerada. Quando minhas mãos desceram para a fivela do cinto, ele segurou meus pulsos por um instante, me encarando com uma intensidade que quase doía.

— Você ainda pode mudar de ideia — disse ele, a ironia tentando mascarar a sombra de dúvida que, muito raramente, ainda o assombrava. — Eu ainda sou um manco arrogante e drogado.

— Você é péssimo em propaganda de si mesmo, House.

— Estou tentando salvar a sua vida. A Cuddy diz que eu destruo tudo o que toco.

— A Cuddy não sabe de nada — respondi, puxando-o para baixo pela gola da camisa até que nossos lábios se encontrassem novamente. — E você fala demais.

Ele não respondeu com palavras. Em vez disso, empurrou-me suavemente para trás até que minhas costas encontrassem o colchão macio. O peso do corpo dele sobre o meu era uma âncora bem-vinda; House era alto, sólido, e a presença dele preenchia cada espaço vazio do quarto. Ele se posicionou com cuidado, protegendo a perna direita do impacto, mas sem perder um pingo da intensidade feroz com que fazia tudo na vida.

Quando as roupas finalmente cederam e a pele encontrou a pele, o mundo lá fora — o hospital, os enigmas insolúveis, a bengala jogada no chão da sala — deixou de existir. As carícias de House eram uma mistura desconcertante de urgência e paciência calculada. Suas mãos grandes mapeavam minhas costas, puxando-me para mais perto, enquanto seus lábios desciam pelo meu pescoço, encontrando o ponto exato que me fazia perder o fôlego.

— Olhe para mim — pediu ele em um rosnado baixo, a voz quase inaudível, abafada pela curva da minha clavícula.

Abri os olhos para encontrar os dele fixos em mim, brilhando na meia-luz com uma crueza desarmada. Quando ele entrou em mim, foi com um suspiro longo e entrecortado, como se estivesse finalmente soltando o ar que vinha prendendo o dia inteiro. O ritmo começou lento, uma cadência profunda que reverberava em cada nervo do meu corpo, acompanhando o atrito constante dos nossos quadris.

Ele fechava os olhos às vezes, a mandíbula travada, não pela dor habitual da perna, mas pelo prazer avassalador que tentava processar com a mesma teimosia lógica de sempre. Mas não havia lógica ali. Nossas respirações se tornaram uma só, aceleradas e entrecortadas no silêncio do quarto. Minhas unhas se cravaram em seus ombros tensos, sentindo os músculos das costas se contraírem a cada investida mais profunda e vigorosa.

House inclinou-se para a frente, capturando meus lábios em um beijo descompassado, abafando os gemidos que escapavam da minha garganta enquanto o clímax se aproximava como uma onda inevitável. Quando o ápice nos atingiu, ele segurou meu quadril com força quase dolorosa, afundando o rosto no meu ombro com um gemido abafado, o corpo inteiro tremendo contra o meu até que a última onda de espasmos finalmente se dissipou no ar pesado do quarto.

O silêncio que se seguiu não era incômodo; era pesado, relaxado, preenchido apenas pelo som de nossas respirações voltando gradualmente ao ritmo normal.

House rolou para o lado com um grunhido baixo de alívio e desconforto misturados, puxando o lençol sobre nós. O suor colava alguns fios escuros em sua testa. Ele esticou o braço bom e me puxou para junto do seu peito, acomodando minha cabeça na curva do seu ombro com uma naturalidade que desmentia toda a sua reputação de homem intocável.

Passei os dedos preguiçosamente pelas costelas dele, sentindo a pele quente.

— O Vicodin fez efeito? — perguntei em voz baixa, ouvindo o tamborilar estável de seu coração contra o meu ouvido.

— O remédio é superestimado — murmurou ele, os olhos fitando o teto escuro. — Uma farsa da indústria farmacêutica para manter as pessoas viciadas.

— Você acabou de tomar dois.

— Eu sou um cientista. Preciso de dados empíricos contínuos para sustentar minha teoria de que eles não funcionam tão bem quanto... outras terapias alternativas.

Ergui a cabeça para olhá-lo, apoiando o queixo em seu peito. House estava com aquela expressão clássica: lábios entreabertos num deboche sutil, as pálpebras pesadas de sono e exaustão, mas com uma suavidade incomum nas linhas duras ao redor dos olhos.

— Então eu sou uma "terapia alternativa"?

— Você é um analgésico de espectro amplo com efeitos colaterais altamente questionáveis — retrucou ele, passando o polegar pela curva do meu lábio inferior, um toque tão delicado que contrastava de forma bizarra com as palavras afiadas. — Incluindo apego crônico e uma tendência irritante a me tolerar.

— Alguém tem que tolerar. O Wilson passa metade do tempo planejando como envenenar o seu café sem deixar rastros na autópsia.

— O Wilson não tem estômago para homicídio culposo, muito menos doloso. Ele choraria no velório e confessaria tudo antes que baixassem o caixão.

Deixei escapar uma risada curta e voltei a pousar a cabeça sobre o peito dele, sentindo o calor reconfortante que emanava de seu corpo. A chuva lá fora começava a bater mais forte contra o vidro da janela, um tamborilar suave que isolava ainda mais aquele pequeno refúgio da loucura que esperava por nós no dia seguinte.

Amanhã de manhã, House pegaria sua bengala, engoliria mais uma pílula, resmungaria sobre o café ruim que eu fazia e mancaria para fora do prédio antes que os vizinhos começassem a sair para trabalhar. Voltaria a ser o Dr. Gregory House: o monstro cínico do quarto andar, o homem que todos temiam e admiravam na mesma medida, a criatura solitária que Cuddy tentava controlar em vão.

Mas ali, no escuro do quarto, enquanto a respiração dele desacelerava e seus dedos se mantinham firmemente entrelaçados nos meus por baixo dos lençóis, ele era apenas o homem que havia escolhido ficar. Sete anos de segredos, sarcasmo e caos, condensados no ritmo tranquilo de uma noite que pertencia exclusivamente a nós.