Sei lá

A chuva fustigava as janelas da pequena casa de tijolos aparentes em Sioux City com uma fúria quase metálica. Clara sempre gostara daquele som; trazia-lhe a sensação reconfortante de estar segura, aninhada em suas roupas quentes e largas, cercada pelas xícaras de chá e pelos livros que acumulava nas prateleiras da sala. Era o tipo de paz que ela havia lutado para conquistar. Um lar fixo, sem cheiro de pólvora barata, sem manchas inexplicáveis no carpete de motéis decadentes e, acima de tudo, sem o fantasma de um futuro vazio.

Mas, naquela noite de terça-feira, o som do lado de fora não pertencia à tempestade.

Clara parou na soleira da cozinha, uma caneca de louça pesada suspensa a meio caminho da boca. Suas curvas generosas e macias, outrora motivo de gracejos carinhosos e mãos possessivas na calada da noite, retesaram-se por completo. O piso de madeira rangeu. Não acima, onde ficava o sótão, mas embaixo, no porão.

Havia um cheiro horrível subindo pelas frestas das tábuas. Cera queimada, carne estragada e terra molhada.

— Não — sussurrou ela, o coração disparando contra as costelas como um pássaro enjaulado. — Aqui não.

Um baque estrondoso fez os copos de cristal da cristaleira tilintarem. A porta de madeira maciça que dava acesso ao porão estremeceu sobre os gonzos de ferro. Algo longo, afiado e terrivelmente forte arranhou a madeira pelo lado de dentro, produzindo um guincho agudo que revirou o estômago de Clara.

Ela não era tola. Passara dois anos da sua vida na garupa da loucura dos irmãos Winchester. Conhecia os sinais. Sabia que monstros não batiam à porta para pedir açúcar, e sabia que as trincas normais de uma casa suburbana valiam tanto quanto papel celofane contra o que quer que estivesse lá embaixo.

Com as mãos trêmulas, Clara recuou devagar até a sala de estar, apanhando o celular sobre a mesinha de centro. O aparelho parecia pesar uma tonelada. Seus dedos deslizaram pela tela brilhante, buscando o único refúgio seguro que sua mente conseguia conceber.

Sam.

Sam sempre fora sua âncora. O homem que lia os mesmos artigos obscuros que ela, que compreendia seu amor por estabilidade, que nunca a julgou quando ela chorou na mesa de uma lanchonete de beira de estrada e disse que não aguentava mais ver a própria vida escorrer pelos dedos a cada quilômetro rodado no asfalto. Sam era seu melhor amigo.

O telefone chamou uma vez. Duas. Três.

— Caixa postal do Sam Winchester. Deixe sua mensagem após o sinal.

— Droga, Sam, atende! — implorou ela em um sussurro exasperado, cortando a chamada antes do bipe.

Outro estrondo ecoou na cozinha. Desta vez, a madeira da porta do porão lascou com o som seco de um galho quebrando. Um grunhido gutural, úmido e faminto preencheu a casa.

O pânico subiu como fel pela garganta de Clara. Ela tropeçou no tapete, quase caindo sobre os joelhos macios, arrastando-se para trás do balcão de carvalho. O ar parecia ter acabado. Não havia tempo para tentar Sam de novo. Ele podia estar no meio de um exorcismo, enterrando um corpo ou simplesmente sem sinal no meio de uma floresta esquecida por Deus.

Restava apenas um número.

Um número que ela tentara apagar dezenas de vezes, mas cujos dígitos estavam gravados a ferro e fogo na sua memória. O homem que jurara amá-la, mas que nunca colocaria uma aliança em seu dedo. O homem que pertencia à estrada, àquele maldito Impala 67 e a uma guerra sem fim contra as sombras.

Eles tinham terminado exatamente por isso. Clara queria um anel, uma casa com jardim, um café da manhã sem a urgência de checar armas sob o travesseiro. Dean não podia — ou não queria — dar isso a ela. “Não posso ser esse cara, Clara”, ele dissera na última noite chuvosa em que se viram, com os olhos verdes brilhando de dor e teimosia. “Você merece um mundo de verdade, e o meu é feito de sangue.”

Mas agora, o sangue estava vindo atrás dela.

Com os polegares úmidos de suor frio, ela discou.

O telefone nem sequer completou o primeiro toque.

— Clara?

A voz dele atingiu seus ouvidos com a força de um soco. Grave, ligeiramente rouca pelo fumo e pelas noites mal dormidas, mas tão terrivelmente familiar que Clara sentiu os olhos arderem em lágrimas instantâneas. Não havia hesitação na voz de Dean. Nenhuma pergunta vaga, nenhuma frieza ensaiada. Apenas ele, pronto.

— Dean... — A voz dela falhou, saindo como um soluço estrangulado.

— Clara, o que houve? — O tom dele mudou em uma fração de segundo, da surpresa para o alerta máximo militar. Ela pôde ouvir o ruído metálico inconfundível de uma espingarda sendo destravada no fundo. — Onde você tá? Você tá bem?

— Não, Dean, tem... tem alguma coisa aqui — disparou ela, engolindo o choro enquanto o som de passos pesados e irregulares começava a ecoar pela cozinha. — Na minha casa. Estava no porão. Arrombou a porta. É enorme, cheira a carniça e... meu Deus, Dean, tá vindo pra sala!

— Escuta a minha voz! — ordenou Dean, a voz soando incrivelmente firme através do alto-falante, cortando o terror que ameaçava paralisá-la. — Não desliga o telefone. Respira fundo. Onde você tá agora?

— Atrás do balcão da sala.

— Tem sal? Na cozinha, na mesa, em qualquer lugar?

— O sal grosso tá no armário ao lado do fogão — sussurrou ela, as lágrimas quentes descendo por suas bochechas arredondadas. — Não dá pra alcançar. Ele tá lá, Dean. Ele tá entre mim e a cozinha.

— Merda. — Clara ouviu o som violento de um motor V8 roncando alto, o chiar de pneus no asfalto molhado. — Escuta bem, docinho. Eu tô na rota 80. Tô a menos de quinze minutos da sua cidade. Estava... eu tava por perto.

A revelação pairou no ar por um microssegundo, mas Clara não tinha espaço para processar por que Dean Winchester estava tão perto da cidade para a qual ela havia se mudado justamente para esquecê-lo.

— Quinze minutos é muito tempo — disse ela, a voz quebrando. — Ele vai me matar.

— Ninguém vai encostar um dedo em você! — rosnou ele, e havia uma fúria tão crua e antiga naquela promessa que fez a espinha de Clara estremecer. — Olha em volta. Pega qualquer coisa de ferro ou prata. Você tem aquela travessa pesada da sua mãe? Aquela que você insistia em carregar pra todo canto?

— Tá no aparador... — Clara olhou para o móvel a dois metros de distância.

— Então se arrasta até lá. Devagar. Sem barulho. E Clara? Se for o que eu acho que é, um ghoul ou um metamorfo frouxo, você precisa quebrar a cabeça dele se chegar perto. Você é mais forte do que pensa, garota. Agora vai.

Clara prendeu a respiração. Apoiou as mãos no chão de madeira e deslizou o corpo, grata pelas meias grossas que abafavam seus movimentos. Seus quadris largos roçaram no pé do sofá, fazendo uma almofada cair. O som foi suave, quase imperceptível, mas para a coisa na cozinha, foi um convite.

Um rugido gutural rasgou o ar. A criatura entrou na sala de estar.

Pelo vão entre o sofá e o aparador, Clara a viu. Era alta, com a pele acinzentada e esticada sobre ossos proeminentes, a boca rasgada até as orelhas revelando fileiras de dentes pontiagudos e amarelados. Os olhos eram poços negros sem íris. Farejava o ar, babando uma gosma escura que pingava no tapete claro que Clara levara meses para pagar.

Ela esticou o braço, os dedos encontrando a borda fria da travessa de prata maciça que herdara da avó. Puxou-a para si, trazendo o metal pesado contra o peito.

— Dean... — sussurrou ela no microfone, mal abrindo os lábios. — Ele tá aqui. É cinza. Tem dentes demais.

— Ghoul — cuspiu Dean do outro lado da linha, seguido pelo som do acelerador sendo pisado até o fundo. O motor do Impala uivava furioso. — Prata queima, mas ferro machuca mais. Mira na têmpora, Clara. Se ele pular, usa o peso do seu corpo e joga ele contra a parede. Não congela. Não congela por nada, tá me ouvindo? Eu tô chegando. Já tô na sua rua!

O ghoul virou a cabeça com um estalo nauseante de vértebras. As narinas da criatura se dilataram, captando o cheiro do suor e do medo. Os olhos mortos se fixaram exatamente onde Clara estava encolhida.

Ela não gritou. Anos de convivência com Sam e Dean haviam lhe ensinado que gritos eram apenas desperdício de oxigênio.

A criatura avançou com uma velocidade absurda, saltando sobre o sofá.

Clara rolou para o lado, o impacto do corpo do monstro destruindo a estrutura de madeira onde ela estava há um segundo. Com um movimento desesperado nascido da pura adrenalina, ela ergueu a pesada travessa de prata com as duas mãos e a desceu com toda a força que possuía contra a lateral da cabeça da fera.

O metal atingiu a carne cinzenta com um tinido surdo, seguido por um chiar violento de pele queimada. O monstro uivou de dor, recuando um passo, a fumaça subindo de onde a prata pura o tocara. Mas não foi o suficiente para derrubá-lo.

A fera girou, as garras afiadas rasgando a manga do suéter de Clara, abrindo quatro linhas ardentes de fogo em seu antebraço. Ela caiu de costas, a travessa deslizando para longe. O peso do ar parecia esmagá-la enquanto a criatura se erguia sobre ela, a bocarra aberta pingando saliva ácida a centímetros de seu rosto.

— Dean! — o grito finalmente escapou de sua garganta, cru e dilacerante.

O estrondo que se seguiu não veio da criatura.

A janela frontal da sala explodiu em uma chuva de vidro temperado e madeira estilhaçada quando a porta principal foi chutada com força descomunal, arrancando as dobradiças da parede.

— Ei, desgraçado!

A voz de Dean não era apenas um chamado; era uma sentença de morte.

O ghoul mal teve tempo de virar a cabeça. O troar ensurdecedor de uma espingarda calibre 12 preencheu a sala, iluminando o ambiente escuro com um clarão vermelho e alaranjado. O tiro de balote de ferro atingiu o monstro em cheio no peito, arremessando a criatura para trás contra a lareira desativada.

Dean entrou como uma tempestade. Jaqueta de couro gasta, botas pesadas, o rosto marcado pela chuva e pela fúria desenfreada. Ele não hesitou um único segundo. Bombeou a espingarda com um estalo metálico rápido e disparou mais duas vezes, arrancando a cabeça do monstro em uma explosão de matéria escura e viscosa que manchou a parede recém-pintada.

O silêncio que se abateu sobre a sala depois dos tiros foi quase ensurdecedor. Apenas o som da chuva entrando pela janela quebrada e a respiração entrecortada dos dois sobreviventes.

Dean baixou a arma, os olhos varrendo o chão até encontrarem Clara.

No instante em que a viu caída, as mãos pressionando o braço ensanguentado, os olhos arregalados de choque, a postura rígida de caçador se desfez completamente. Ele jogou a espingarda de lado, ignorando o perigo residual, e ajoelhou-se pesadamente ao lado dela no chão sujo.

— Clara... — A voz dele tremeu, algo que ela raramente o vira fazer. — Ei, olha pra mim. Acabou. Já foi.

Suas mãos grandes e calejadas, sempre tão ásperas, tocaram o rosto dela com uma delicadeza desconcertante, afastando os fios de cabelo grudados pelo suor em sua testa. Ele desceu os olhos para o ferimento no braço dela, seus lábios se comprimindo em uma linha branca de raiva contida.

— Ele te mordeu? Me diz que foi só arranhão.

— Só... só a garra — conseguiu dizer ela, o choque começando a fazer seus dentes baterem incontrolavelmente. Seu corpo robusto tremia de frio e alívio. — Dean... você veio.

— É claro que eu vim! — rebateu ele, quase zangado, puxando-a para cima, envolvendo-a em seus braços com uma força que quase tirou o fôlego que lhe restava. — O que você achou? Que eu não ia atender?

Clara enterrou o rosto na curva do pescoço dele, aspirando o cheiro inconfundível que assombrara suas noites por meses: sabão barato, pólvora, café e o couro da jaqueta. Suas mãos agarraram o tecido grosso das costas dele, recusando-se a soltar.

— Eu liguei pro Sam primeiro — confessou ela num fio de voz trêmula, rindo frouxamente em meio às lágrimas que agora lavavam seu rosto. — Achei que... achei que você não quisesse mais me ouvir.

Dean fechou os olhos com força, apertando-a ainda mais contra si, descansando o queixo no topo da cabeça dela. Sentiu o calor familiar do corpo dela, as curvas que ele conhecia de cor e que tantas vezes haviam sido seu único porto seguro contra o inferno que carregava nos ombros.

— O Sam é um idiota que provavelmente esqueceu o celular no modo silencioso no motel — murmurou Dean, a voz abafada pelos cabelos dela. — E eu sempre vou atender quando for você, Clara. Sempre. Não importa onde eu esteja, não importa o quanto a gente tenha errado.

Ela se afastou um pouco, o suficiente para olhar nos olhos verdes dele. Havia sombras escuras sob aqueles olhos, linhas de cansaço que pareciam mais profundas desde a última vez em que se viram, mas o brilho protetor e feroz continuava intacto.

— O que você estava fazendo a quinze minutos daqui, Dean? — perguntou ela, o coração desacelerando aos poucos, a mente voltando a funcionar.

Dean desviou o olhar por um segundo, parecendo desconfortável pela primeira vez desde que arrombara a casa, a mandíbula tensa. Ele limpou a garganta e voltou a encarar o corte no braço dela.

— Tinha um ninho de vampiros a duas cidades daqui — mentiu ele mal e porcamente, antes de soltar um suspiro pesado e derrotado. — Droga, Clara. Eu só... eu passo por aqui às vezes. Só pra ter certeza de que a cidade continua calma. Pra ver se você tá bem.

Um silêncio carregado de significados não ditos se instalou entre eles. O caçador que não podia se prender a nada nem a ninguém continuava orbitando ao redor dela como um satélite teimoso, incapaz de ficar, mas completamente incapaz de partir de verdade.

— Você é um desgraçado, sabia? — sussurrou ela, embora não houvesse raiva em sua voz, apenas um cansaço imenso e uma afeição dolorosa.

— Eu sei — admitiu Dean, abrindo um meio sorriso torto e cansado, aquele mesmo sorriso que um dia a fizera jogar tudo para o alto para acompanhá-lo. — Vem cá. A gente precisa limpar esse braço antes que infeccione. E depois... bom, acho que eu vou ter que consertar a sua porta.

— E a minha janela — acrescentou ela, apontando para os cacos de vidro espalhados pelo carpete arruinado.

— E a janela — concordou ele.

Dean levantou-se primeiro, oferecendo a mão para ajudá-la. Clara segurou os dedos calejados dele com firmeza. Quando ficou de pé, ele passou um braço protetor pela cintura dela, mantendo-a colada ao seu lado enquanto caminhavam para longe dos restos da criatura.

A chuva continuava a cair lá fora, fria e implacável, mas enquanto Dean a guiava para a cozinha, resmungando sobre Sam e procurando o kit de primeiros socorros nos armários que ele conhecia tão bem, Clara percebeu que algumas coisas, por mais quebradas que estivessem, nunca perdiam a força do seu chamado.