A escola de artes chique

A chuva de outono fustigava as altas janelas em arco da Galeria Val-de-Graça, transformando a noite lisboeta em um borrão aquoso de luzes douradas e sombras longas. No interior do salão privativo, contudo, o mundo exterior parecia apenas um capricho distante. O ar cheirava a cera de abelha antiga, papel encadernado em couro marroquino e ao aroma amadeirado de um conhaque envelhecido cinco décadas.

David ajeitou os punhos da camisa de seda sob o paletó de corte impecável. Seu relógio de pulso, uma peça suíça em ouro branco dos anos cinquenta, marcou meia-noite com um clique imperceptível. Ele olhou em volta, admirando o equilíbrio sublime entre a opulência sóbria e o bom gosto refinado que definia o local.

— Se Almeida demorar mais cinco minutos — comentou Lia, deslizando os dedos adornados por um anel de esmeralda colombiana pela borda de sua taça de cristal —, começarei a achar que a lenda do quadro é apenas uma desculpa deselegante para nos fazer perder uma noite de ópera.

Ela estava deslumbrante. Vestia um vestido de veludo negro de gola alta, complementado por um xale de caxemira marfim que repousava sobre seus ombros com a naturalidade de uma estátua clássica. Seu olhar, crítico e treinado nos mais prestigiados salões de leilão de Paris e Nova York, varria as paredes apaineladas de carvalho com um desdém divertido.

Miguel riu suavemente, dando um passo à frente enquanto girava o líquido âmbar em seu copo. Ele era a personificação da elegância cosmopolita: cabelos perfeitamente alinhados, postura altiva e um lenço de seda no bolso que contrastava sutilmente com seu terno cinza-chumbo.

— A impaciência é o único pecado que não lhe perdoo, minha cara Lia — observou Miguel, com uma cadência aveludada na voz. — Peças como esta exigem um certo ritual fúnebre. Almeida sabe exatamente o que tem nas mãos. Criar expectativa é a única forma de arte que aquele velho homem ainda domina com maestria.

— Não confunda lentidão senil com maestria teatral, Miguel — retrucou David, esboçando um sorriso discreto enquanto se aproximava de uma consola Luís XV. — Embora eu admita que o folclore em torno da obra seja fascinante. Quantos colecionadores afirmam ter perdido a razão após contemplar a composição original? Três? Quatro?

— Sete, segundo o catálogo não oficial de 1892 — interveio Lia, inclinando a cabeça de maneira encantadora. — E dois suicídios notáveis em Florença. Um deles, dizem, cortou as próprias pálpebras para não fechar os olhos diante da escuridão da tela. Um tanto melodramático para o meu gosto, confesso. O excesso de romantismo quase sempre estraga a boa pintura.

— O que estraga a boa pintura são idiotas diletantes com dinheiro demais e tutano de menos!

A voz áspera cortou a atmosfera suave do salão como uma lâmina enferrujada.

Da porta oculta por trás de uma tapeçaria flamenga surgiu o Senhor Almeida. Ele era um contraste violento com a tríade de jovens estetas. Encurvado, vestindo um colete de lã puído coberto de manchas de terebintina e verniz damar, o velho restaurador carregava nos ombros o peso de sete décadas mal-humoradas. Seus óculos de aros grossos repousavam na ponta de um nariz adunco, e os olhos pequenos brilhavam com uma irritação crônica.

— Boa noite para o senhor também, Almeida — disse David, com uma inclinação de cabeça perfeitamente polida, sem se deixar abalar pela rusticidade do anfitrião. — É sempre um prazer testemunhar sua lendária hospitalidade.

— Poupem-me do sarcasmo de vocês, fedelhos perfumados — resmungou o velho, arrastando os pés até o cavalete de ferro forjado que repousava no centro da sala, coberto por um pesado veludo escuro. — Vocês vêm aqui com seus ternos italianos e seus anéis de museu achando que tudo no mundo é mercadoria. Arte não é enfeite para as salas de estar estéreis de vocês.

— Meu caro senhor — disse Miguel, dando um passo à frente com uma serenidade desarmante —, viemos porque apreciamos a singularidade. Se o senhor nos chamou a esta hora, com chuva torrencial e sob rigoroso segredo, não foi para discutir a mediocridade de nossos guarda-roupas, mas para nos mostrar aquilo que o resto da Europa julga destruído.

O Sr. Almeida lançou um olhar azedo a Miguel, bufando enquanto limpava as mãos ásperas em um pano encardido que tirou do bolso.

— O resto da Europa é covarde — retrucou o velho, a voz rascante abaixando de tom, ganhando uma gravidade inesperada. — O último homem que tentou catalogar esta tela morreu engasgado com o próprio sangue num quarto de pensão em Coimbra. E isso não foi há séculos, David. Foi em 1974. Acharam o sujeito com as unhas arrancadas, arranhando o assoalho de madeira, enquanto o quadro... o quadro simplesmente olhava para ele.

Lia ergueu uma sobrancelha fina e perfeita, exibindo um sorriso cético que apenas realçava sua beleza aristocrática.

— Uma intoxicação por pigmentos de chumbo, muito provavelmente — analisou ela, cruzando os braços e deixando o xale deslizar com graça. — Ou talvez algum fungo raro cultivado na umidade das caves eclesiásticas. O senhor sabe tão bem quanto nós que as lendas sempre prosperam onde a ciência ainda não havia posto os olhos.

— Fungo? — O velho soltou uma gargalhada rouca e desprovida de humor, batendo com o punho fechado na lateral de uma estante, fazendo chiar os frascos de vidro. — Menina tola. Menina soberba. Você acha que o mundo começou quando você aprendeu a folhear os tomos de Berenson e Vasari? O que está sob este pano não é química. É veneno espiritual.

David aproximou-se do cavalete, mantendo uma distância prudente e calculada. Seus olhos escuros fixaram-se no tecido pesado que cobria o enigma.

— O mestre de Ferrara? — perguntou David, em um tom que abandonava a ironia para dar lugar à verdadeira reverência intelectual. — É ele, não é? A lendária tela encomendada pela linhagem cadente dos Malatesta em 1610?

— O nome dele não deve ser pronunciado em voz alta — cortou Almeida, com uma frieza súbita que fez vacilar até mesmo a postura descontraída de Miguel. — Alguns homens não pintavam para a glória de Deus, nem pelo ouro dos príncipes. Pintavam para abrir fendas. E quando se abre uma fenda no tecido da realidade, nem sempre é a luz divina que entra. Na maioria das vezes, é a sombra mais espessa que se infiltra no quarto.

— Deixe de mistérios, Almeida — pediu Miguel, embora um brilho genuíno de fascínio dançasse em suas pupilas. — Mostre-nos o quadro. Estamos dispostos a pagar a taxa de autenticação e a comissão habitual se a peça for o que promete.

— O dinheiro de vocês não vale a cinza do meu cigarro — praguejou o velho, mas seus dedos nodosos tremeram levemente quando ele se aproximou do cavalete. — Mas já que insistem... vejam. Vejam com seus próprios olhos instruídos e depois me digam se isso foi pintado por mãos humanas.

Com um puxão seco e sem cerimônia, o Sr. Almeida retirou a tapeçaria de veludo.

O silêncio que se seguiu não foi o silêncio educado das galerias de leilão; foi uma mudez pesada, sufocante, como se o oxigênio daquele salão tivesse sido subitamente consumido por uma chama invisível.

A tela não era grande — devia medir cerca de oitenta por sessenta centímetros. A moldura, de ébano escuro, entalhada com motivos serpentinos que pareciam devorar-se uns aos outros, prendia uma composição dominada pela mais pura e abissal escuridão. À primeira vista, parecia uma pintura monocromática, quase destruída pela fuligem ou pela oxidação de betume.

Entretanto, bastava um segundo de contemplação para que os olhos começassem a decifrar a profundidade monstruosa da obra.

Não era apenas tinta preta. Havia camadas infinitesimais de velaturas translúcidas, azuis profundos quase invisíveis, ocres sulfurosos e vermelhos semelhantes ao sangue coagulado, organizados em uma técnica de claro-escuro que ultrapassava em muito a crueza de Caravaggio ou a densidade psicológica de Rembrandt. No centro da composição, emergindo do vácuo absoluto, delineava-se uma figura.

Não era um santo, nem um demônio tradicional com cornos e cauda grotescos. Era uma presença andrógina, envolta em mantos que pareciam ondular lentamente sob o verniz envelhecido, cuja face permanecia oculta por uma sombra impenetrável. Apenas uma mão pálida e esguia se estendia para fora da cena, com dedos que pareciam projetar-se milímetros para além da superfície bidimensional da tela.

E os olhos. Havia dois pontos minúsculos, aplicados com uma precisão cirúrgica de branco de chumbo e laca amarela, que não capturavam a luz do lustre da sala — pelo contrário, pareciam emitir uma luminescência fria e doentia própria.

Lia deu um meio-passo involuntário para trás. Sua respiração, antes cadenciada e teatral, tornou-se rasa. Ela tocou a própria garganta, onde um colar de pérolas parecia subitamente apertado demais.

— Meu Deus... — sussurrou ela, e pela primeira vez aquela noite, não havia vestígio de deboche em seu tom. — A gradação do negro... Como isso é possível? Não há reflexo. O verniz não rebate a luz dos candelabros.

— Porque ele bebe a luz — disse o velho Almeida, ranzinza, apoiado em uma bengala improvisada, observando o trio com um misto de satisfação sádica e pavor antigo. — Foi preparado com fuligem de ossos humanos calcinados e resina de teixo negro. O artista passou três anos trancado num porão em Módena. Quando abriram a porta, encontraram o quadro pronto sobre o cavalete e o pintor mumificado diante dele, sem uma gota de água no corpo. Seco como uma folha de inverno.

David aproximou-se mais um palmo, os olhos semicerrados em êxtase e pavor. Ele era um homem que dedicara a vida à forma, à composição e à pureza estética, mas aquela pintura agredia todas as convenções acadêmicas. O quadro não existia dentro de um espaço; ele sugava o espaço ao seu redor.

— O craquelê é genuíno do século dezessete — murmurou David, inclinando-se até onde o ar parecia subitamente gélido. — Mas reparem nos pentimenti... Na linha do ombro. Parece que a figura mudou de posição depois que a camada final secou.

— Não diga tolices, David — disse Miguel, tentando rir, mas a risada morreu seca em seus lábios aristocráticos. Ele limpou uma gota invisível de suor na têmpora com as costas da mão engalanada. — A tinta a óleo não se move depois de polimerizada. É uma ilusão de ótica criada pelo contraste violento das sombras.

— Ilusão, é? — rosnou o Sr. Almeida, cuspindo no chão de tábua corrida, ignorando a elegância do ambiente. — Pois olhem bem para os dedos daquela mão maldita. Quando descobri a tela esta manhã, a mão apontava para o canto inferior direito. Agora... olhem onde ela está.

Os três jovens olharam fixamente.

A mão pálida da figura emergente não apontava mais para baixo. Os dedos finos, cadavéricos e aristocráticos pareciam curvar-se levemente para cima, como se estivessem se erguendo lentamente das profundezas do pigmento negro, estendendo-se na direção precisa em que David estava parado.

Um vento repentino bateu contra as janelas da galeria, e as lâmpadas do lustre de cristal oscilaram, caindo em uma penumbra momentânea. Durante aquela fração de segundo em que a luz falhou, os três espectadores tiveram a sensação inegável e aterrorizante de que a figura no quadro havia respirado. Uma exalação fria, com odor de terra molhada e mofo antigo, pareceu varrer a sala.

Lia deu mais um passo atrás, os nós dos dedos brancos de tanta força com que apertava sua bolsa de cetim.

— Cubra isso, Almeida — ordenou ela, a voz ligeiramente trêmula, abandonando a pose altiva. — Já vimos o bastante por esta noite. Cubra imediatamente.

— Ora, a grande dama da alta sociedade perdeu o apetite estético tão rápido? — zombou o velho, embora ele próprio evitasse olhar diretamente para a tela. — Vocês pediram para ver a lenda! Disseram que eram homens e mulheres de mundo, que a superstição pertencia ao populacho! Pois aí está a lenda! Ela não é uma história em um livro velho; ela está viva, seus tolos deslumbrados!

— Cale a boca, Almeida! — explodiu Miguel, perdendo pela primeira vez seu verniz de compostura. Ele respirava com dificuldade, os olhos fixos na mancha escura da pintura. — Isso... isso é uma atrocidade. Como você conseguiu permissão para guardar isso aqui? Quem autorizou a saída dessa abominação da Itália?

— Ninguém autoriza nada sobre esta obra — respondeu David, em um tom que soava estranhamente hipnótico. Ele não recuara. Pelo contrário, parecia fascinado, como um homem à beira de um abismo que sente o desejo incontrolável de se lançar. — Ela viaja por conta própria. Ela encontra seus guardiões. E seus donos.

— David, afaste-se — pediu Lia, estendendo a mão para tocá-lo no ombro, mas hesitando antes de alcançá-lo, como se temesse que ele estivesse contaminado pelo frio da tela. — David, olhe para mim. Nós vamos embora agora. Miguel, chame o motorista.

— O motorista não vai subir essas escadas nem por um milhão de escudos — resmungou Almeida, avançando com o pano de veludo em punho. — E você, rapaz, saia da frente antes que a sombra decida que você tem bom gosto demais para continuar inteiro.

O velho atirou o tecido negro sobre a pintura com um movimento rápido e desajeitado, cortando a visão da figura abissal.

No mesmo instante, o ar no salão pareceu clarear. A respiração de todos voltou a fluir, ainda que o peso invisível continuasse a pulsar por trás daquele pedaço de pano gasto. As lâmpadas do lustre recuperaram o brilho pleno, dourado e reconfortante, dissipando as sombras opressivas dos cantos da sala.

Miguel soltou um longo suspiro, ajeitando a gravata com as mãos ligeiramente trêmulas, tentando recuperar com desespero a dignidade aristocrática que o caracterizava.

— Um truque engenhoso — disse ele, embora a voz soasse oca e sem convicção. — Excelente jogo de luz e fumaça psicológica, Almeida. O senhor quase nos convenceu.

— Quase? — O velho virou-se para Miguel com um olhar faiscante de puro desprezo e cansaço. — Se eu não tivesse coberto aquela desgraça, amanhã cedo você estaria balbuciando latim e comendo as cinzas da lareira. Vocês três acham que a beleza é um jogo que vocês criaram. Mas há coisas que foram pintadas para não serem vistas. Esta é uma delas.

David permaneceu imóvel por mais alguns instantes, fitando o veludo que cobria o quadro. Em sua mente cultivada e refinada, no entanto, a imagem não havia desaparecido. Pelo contrário: a mão pálida que emergira da escuridão continuava a se mover por trás de suas pálpebras, viva, fresca e eternamente presa àquele óleo sombrio.

— Quanto o senhor quer por ele? — perguntou David, em voz baixa.

Lia virou-se bruscamente para ele, os olhos arregalados de horror genuíno.

— Você perdeu o juízo, David? — exclamou ela. — Não ouviu nada do que foi dito? Não sentiu o que acabou de acontecer aqui?

— É uma obra-prima incomparável, Lia — respondeu David com uma calma quase espectral, virando-se para ela com seu terno imaculado e um sorriso cortês nos lábios, muito embora seus olhos guardassem agora um vestígio daquela mesma escuridão gélida. — E a beleza suprema, minha cara, sempre exige um tributo correspondente à sua grandeza.

O Sr. Almeida deu as costas aos três jovens refinados, caminhando pesadamente em direção à porta secreta, a voz resmungona sumindo no corredor sombrio.

— Se quiser levá-lo, o problema é seu, almofadinha. Mas saiba de uma coisa: ninguém compra aquele quadro. É o quadro que escolhe quem vai ser devorado por ele a seguir.