Amor

O eco do gramofone arranhava o silêncio da noite com uma melodia sincopada de jazz, proibida e decadente, que Kittel insistia em resgatar como se colecionasse pecados alheios. No escritório improvisado dentro do teatro do gueto, o cheiro de tabaco caro misturava-se à umidade das paredes antigas e ao odor perene do medo que impregnava cada fresta daquele lugar.

Hayyah permaneceu de pé diante da mesa dele, mantendo o queixo erguido por puro instinto de sobrevivência. Sabia que demonstrar fraqueza diante de Kittel era um convite à aniquilação, mas sustentar-lhe o olhar por muito tempo era igualmente fatal.

Kittel girava um copo de conhaque entre os dedos enluvados de couro fino. Seus olhos claros, inquietos e vazios de qualquer empatia genuína, percorriam o corpo dela com a curiosidade dissecadora de um entomologista diante de uma mariposa rara.

— Você tem uma voz fascinante, Hayyah — disse ele, quebrando a cadência do trompete que ecoava da corneta de latão. — Mas a voz é apenas metade da arte. A presença... o movimento... isso é o que realmente seduz os deuses. Ou os homens.

— A arte no gueto não procura seduzir ninguém, Herr Oberscharführer — respondeu ela, a voz ligeiramente rouca pelas horas de ensaio no palco gelado —, apenas tenta lembrar aos vivos que eles ainda têm alma.

Kittel sorriu. Era um sorriso frio, que nunca alcançava seus olhos. Ele se levantou devagar, contornando a pesada escrivaninha de mogno. A farda cinza-escura estava impecável, cada botão prateado reluzindo sob a luz âmbar da lâmpada de querosene.

— Alma — repetiu ele, saboreando a palavra como se mastigasse vidro. — Um conceito tão desesperadamente judaico. Não, minha cara. O que temos aqui é pura física. Ação e reação. A força que esmaga e a matéria que cede.

Ele parou a um palmo de distância dela. Hayyah sentiu o calor opressivo que emanava de sua figura, o cheiro de alfazema misturado à pólvora fria que parecia nunca abandonar o tecido de seu uniforme. O coldre de couro preto em seu cinto pesava contra o ar que os separava.

— Dance comigo — ordenou ele, em um tom que não admitia recusa, quase carinhoso em sua brutalidade latente.

— Eu sou cantora, não dançarina.

— No meu teatro, Hayyah, você é o que eu determinar que seja — disse Kittel, a voz caindo para um sussurro que cortou a garganta dela como uma navalha.

Sem esperar por uma resposta, ele agarrou o pulso dela. O aperto não foi hesitante; foi de uma firmeza violenta, os dedos de couro travando contra os ossos finos dela até que um arquejo involuntário escapasse dos lábios da mulher. Kittel puxou-a para junto de si com um solavanco rude, colando o peito rígido de sua túnica militar contra o corpete simples do vestido dela.

A música mudou, uma passagem mais arrastada, melancólica e perigosa.

Ele a conduziu pela sala. Não era uma dança de salão, mas um embate de vontades disfarçado de ritmo. Kittel a arrastava nos giros com uma força desmedida, forçando-a a dobrar os joelhos, guiando os passos dela com tal agressividade que a barra de seu vestido rodopiava como uma bandeira rasgada no vento. Hayyah sentia a pressão da mão dele em suas costas, logo abaixo das omoplatas, cravando os dedos com força suficiente para deixar marcas que durariam dias.

— Relaxe — murmurou ele contra o cabelo dela, aspirando o cheiro de sabão barato que ela usava. — O terror a torna rígida demais. Uma mulher rígida perde toda a graça trágica.

— Não posso relaxar nas mãos de quem assina sentenças de morte entre um gole e outro — cuspiu ela, tentando manter o equilíbrio enquanto os sapatos de couro dele raspavam nos seus pés descalços de meias surradas.

Kittel riu baixo, um som seco, e aumentou a velocidade do passo. De repente, ele a fez girar bruscamente, apenas para puxá-la de volta contra o próprio corpo com um impacto que tirou o fôlego dela. O cano de sua Walther PPK bateu contra o quadril de Hayyah, duro, gélido, um lembrete explícito de que a linha entre o tango e o pelotão de fuzilamento não existia.

— A morte é o público mais generoso, Hayyah — disse ele, girando-a com ferocidade até encostá-la contra a parede revestida de papel descascado. — Ela nunca vai embora antes do final da peça.

O impacto com a parede fez a poeira antiga descer em fiapos invisíveis. O ar abandonou os pulmões de Hayyah quando o antebraço de Kittel se apoiou logo acima de seus seios, prendendo-a no lugar, o peso total daquele homem impondo-se sobre a sua fragilidade calculada.

A respiração dele estava acelerada, não pelo esforço da dança, mas pela febre do poder absoluto. Seus olhos percorriam os lábios dela, que tremiam apesar de todo o esforço de sua alma para parecer invulnerável.

— Olhe para você — disse ele, a mão esquerda subindo lentamente até tocar o queixo de Hayyah, apertando-o com os dedos enluvados até que ela fosse obrigada a fitá-lo diretamente nos olhos. — Tão cheia de fogo, tão decidida a morrer de pé como se isso fizesse alguma diferença para as cinzas de Ponary.

— Você tem medo de nós — disse ela, a voz vibrando de ódio contido. — Você nos tranca atrás de arames farpados porque sabe que nem mesmo com todo o ferro da Alemanha você consegue arrancar a música de quem nasceu para cantar.

O olhar de Kittel escureceu instantaneamente. O cinismo deu lugar a uma frieza cruel, quase mecânica. Ele retirou a luva da mão direita com os dentes, revelando dedos pálidos, duros, com calos de gatilho e de saxofone.

A bofetada veio sem aviso, seca e rápida.

A cabeça de Hayyah virou para o lado com o estalo da carne contra a carne, e o gosto metálico e quente de sangue inundou sua boca imediatamente. Ela não gritou. Apertou os dentes, as unhas cravadas nas palmas das próprias mãos até sangrarem, recusando-se a dar a ele o espetáculo da humilhação pura.

Kittel apoiou a mão nua no pescoço dela, sentindo o pulsar frenético de sua artéria carótida sob a pele fina. A carícia era pior do que o golpe.

— Não confunda a minha tolerância estética com misericórdia — sussurrou ele, a boca tão próxima da orelha dela que Hayyah pôde sentir o vapor de sua respiração. — Você vive enquanto for interessante. E esta noite, Hayyah... esta noite você pertence inteiramente à minha orquestra.

Ele não pediu licença, nem fingiu cortesia. Havia uma violência metódica na forma como suas mãos rasgaram o decote gasto do vestido dela, expondo a pele alva e arrepiada pelo frio cortante da sala. Hayyah fechou os olhos com força, seu corpo se retesando em uma repulsa tão profunda que parecia queimar seus ossos, mas a arma de Kittel continuava ali, e lá fora havia centenas de pessoas cuja vida pendia do humor errático daquele único monstro.

— Abra os olhos — comandou ele, a voz rouca pela urgência que o consumia. — Não ouse se esconder na escuridão da sua mente. Eu quero que você veja quem está tirando isso de você.

Hayyah abriu os olhos. Suas pupilas estavam dilatadas, o rosto marcado pela vermelhidão do golpe, mas no fundo daquela íris castanha ardia uma fúria congelada, uma promessa silenciosa de que ele poderia destruir a carne, mas nunca habitaria o templo que profanava.

Kittel a empurrou para cima da mesa de trabalho, espalhando relatórios, partituras e papéis de contabilidade que caíram pelo chão como folhas secas de outono. Ele a despiu com a impaciência de um saqueador, sem ternura, sem hesitação. O frio da madeira contra as costas desnudas de Hayyah cortou-a como uma lâmina de gelo, contrastando brutalmente com o peso asfixiante do corpo dele sobre o seu.

Foi uma invasão despida de qualquer calor humano. Uma coreografia de posse onde a dor era o único compasso e o domínio era o único objetivo. Quando ele a tomou pela primeira vez, rasgando o silêncio da noite com a respiração pesada da consumação forçada, Hayyah mordeu o lábio inferior com tanta força que o sangue escorreu pelo queixo, misturando-se às lágrimas secas que ela se recusava a deixar cair.

O gramofone continuava a tocar, ignorante, indiferente ao crime que se desenrolava a poucos metros de sua campânula dourada. O ritmo da melodia ditava os movimentos duros de Kittel, que a segurava pelos quadris com uma força que deixaria hematomas negros ao redor de seus ossos. A violência não estava apenas no ato, mas na ausência absoluta de humanidade que o envolvia: ele não a via como mulher, mas como um território conquistado, uma canção subjugada, uma bandeira rasgada sob as botas de sua tirania.

— Você é minha — grunhiu ele, cravando os dentes no ombro dela enquanto o clímax o atingia, um espasmo brutal que fez todo o corpo do oficial tremer sobre a carcaça de sua vítima. — Cada nota... cada respiração... você me pertence, cantora.

Hayyah encarou o teto descascado, onde sombras grotescas dançavam sob a luz bruxuleante do lampião. Ela não respondeu. Em sua mente, começou a cantarolar em silêncio uma antiga canção em iídiche que sua avó entoava nas noites de inverno. As notas invisíveis construíram uma muralha impenetrável ao redor de sua consciência, um lugar onde a farda de Kittel, suas mãos de ferro e sua luxúria doentia jamais poderiam alcançar.

Ele se afastou lentamente, a respiração voltando ao ritmo cadenciado de sempre. Sem olhar para ela, Kittel ajeitou as calças, abotoou a túnica com gestos precisos e limpou a boca com as costas da mão. O oficial de cultura e morte estava recomposto, a máscara impecável recolocada no lugar como se nada tivesse acontecido.

Hayyah permaneceu deitada sobre a mesa por alguns instantes, o corpo tremendo incontrolavelmente pelo choque e pela dor aguda que latejava em seu ventre e em suas coxas. O ar da sala parecia poluído, envenenado pela presença dele.

— Levante-se — disse Kittel, caminhando até o gramofone para erguer a agulha, fazendo a música cessar em um chiado agudo. — Cubra-se. Amanhã temos o ensaio geral para a visita da delegação.

Com movimentos lentos e mecânicos, Hayyah desceu da mesa. Suas pernas quase cederam sob o próprio peso, mas ela se apoiou na beirada de madeira, erguendo o tronco com uma dignidade assustadora. Puxou os restos do vestido rasgado sobre os seios feridos, escondendo as marcas da violência que levara consigo para sempre.

Kittel a observava, esperando uma lágrima, um colapso, uma súplica de misericórdia. Esperava que a quebra física tivesse quebrado o espírito.

Em vez disso, Hayyah limpou o sangue do queixo com as costas da mão suja, respirou fundo e sustentou o olhar do monstro. O silêncio que se instalou entre os dois era mais ensurdecedor do que qualquer sinfonia que ele já tivesse regido.

— A apresentação será impecável, Herr Oberscharführer — disse ela, a voz saindo limpa, firme, desprovida de qualquer tremor, ressoando como um desafio mortal na sala vazia.

Kittel estreitou os olhos, um lampejo fugaz de inquietação cruzando sua postura triunfante. Ele compreendeu, naquele breve instante, que havia possuído um corpo, mas que a alma daquela mulher permanecia intocada, além de suas armas, além de seu alcance, pairando como uma maldição sobre o gueto que ele acreditava governar.

— Saia — ordenou ele em voz baixa, dando-lhe as costas e pegando seu copo de conhaque abandonado.

Hayyah não correu. Caminhou passo a passo até a pesada porta de carvalho, cada movimento custando-lhe uma agonia aguda, mas mantendo a cabeça erguida até a soleira. Ao fechar a porta atrás de si, mergulhando no corredor escuro e gelado do teatro, ela finalmente desabou contra a parede, cobrindo o rosto com as mãos enquanto a noite engolia os seus soluços mudos. A música havia terminado, mas a guerra pela sua própria alma apenas começara.