D

A névoa artificial do estúdio misturava-se ao ar gélido e autêntico da Inglaterra rural, criando uma atmosfera que parecia suspensa fora do tempo. O vilarejo fictício de Sleepy Hollow, meticulosamente erguido entre árvores retorcidas e lama cenográfica, exalava um odor persistente de terra molhada, madeira queimada e fumaça química. Christina puxou o manto pesado de Katrina Van Tassel com mais força ao redor dos ombros miúdos, tremendo levemente enquanto a equipe de Tim Burton ajustava as luzes para a última tomada da tarde.

Ela tinha apenas dezenove anos, mas seus olhos, imensos e escuros sob a maquiagem pálida, carregavam uma lucidez que desconcertava os adultos ao seu redor. Sabia exatamente onde estava e o que aquele papel representava para sua transição como atriz. O que ela não previra, no entanto, fora o homem que agora caminhava em sua direção, arrastando as botas de couro batido de Ichabod Crane pelo chão lamacento.

Johnny Depp parecia carregar o próprio clima gótico nos ossos. Aos trinta e seis anos, sua beleza era afiada, quase aristocrática, temperada por um desleixo calculado e uma aura de mistério que atraía todos os olhares do set. Mas quando aqueles olhos castanhos e profundos pousaram sobre Christina, a dureza costumeira em suas feições simplesmente evaporou.

— Você está congelando, passarinho — murmurou Johnny, a voz rouca e aveludada, tão próxima que o hálito quente de tabaco e cravo roçou a bochecha dela.

Antes que Christina pudesse responder, ele já retirava o pesado casaco de lã escura que usava por cima do figurino, ignorando completamente os gritos distantes do assistente de direção. Com um cuidado meticuloso, Johnny cobriu as costas dela, ajustando a gola com os dedos adornados de anéis de prata. Foi um gesto automático, possessivo e ao mesmo tempo incrivelmente terno. Ele a tratava assim desde a terceira semana de filmagens: como sua mulher, como alguém que pertencia ao seu centro de gravidade e a quem devia toda a proteção do mundo.

— Johnny, o figurino vai sujar... — sussurrou Christina, sentindo o rubor queimar-lhe a pele clara apesar do frio congelante.

— Deixe que limpem — respondeu ele com um meio sorriso indolente, os olhos brilhando com aquele humor excêntrico que desarmava qualquer tensão. — Não vou deixar você adoecer por causa de um capricho estético do Tim. Venha, temos trinta minutos até a próxima troca de lentes.

Ele não esperou por uma confirmação. Segurou a mão pequena de Christina entre as suas, entrelaçando os dedos com uma naturalidade que já não pedia licença, e a guiou para longe da lama, em direção ao seu trailer pessoal.

O interior do trailer de Johnny era um santuário à parte. O cheiro de incenso de sândalo misturava-se com o café forte e o couro desgastado de suas jaquetas. Livros de poesia beatnik e fitas cassete cobriam as mesinhas baixas, ao lado de um violão de madeira escura encostado no canto. Assim que a porta se fechou contra a ventania inglesa, um silêncio pesado e íntimo caiu sobre os dois.

Johnny retirou as botas, acendeu o aquecedor a gás e virou-se para ela. Sem dizer uma palavra, pegou uma toalha macia e começou a secar com delicadeza as pontas úmidas do cabelo castanho-claro de Christina.

— Você foi brilhante naquela cena do cemitério — disse ele em tom baixo, enquanto seus dedos deslizavam pelos fios dela, quase em uma carícia. — Tão expressiva. Às vezes acho que você me lê por inteiro apenas com um olhar.

Christina ergueu o rosto, sustentando o olhar dele com aquela intensidade inteligente que sempre o fascinava.

— É fácil ler você quando você quer ser lido, Johnny — respondeu ela, a timidez dando lugar a uma calma profunda. — Mas você parece cansado hoje. Mais do que o normal.

A expressão de Johnny vacilou. Por uma fração de segundo, as sombras que ele tentava afastar durante o trabalho diário invadiram seus olhos. Ele suspirou, apoiando a testa de leve contra a dela, respirando o mesmo ar.

— É o mundo lá fora, Christina — murmurou ele, com uma amargura contida na voz. — Quando estou aqui com você, é a única hora em que o chão parece firme. Você é minha paz.

Ela sentiu o coração apertar com uma mistura agridoce de devoção e angústia. Christina o amava. Fora rápido, avassalador e inegável. Nos braços dele, ela não se sentia uma garota de dezenove anos perdida entre lendas de Hollywood; sentia-se uma mulher plena, desejada e compreendida em sua estranheza. Mas a realidade nunca deixava o trailer em paz por muito tempo.

O telefone fixo instalado na divisória do trailer começou a tocar, seu som metálico e estridente quebrando a penumbra aconchegante como uma navalha.

Johnny estremeceu de leve, mas não se moveu imediatamente. Manteve os olhos fixos nos lábios de Christina antes de selá-los em um beijo lento, urgente e desesperado, como se estivesse tentando gravar a presença dela em sua alma antes que o passado o puxasse para baixo.

— Não precisa atender — sussurrou ela contra a boca dele, embora soubesse a inutilidade do pedido.

— Preciso — respondeu Johnny, a voz quase inaudível, o olhar tingido de uma culpa dolorosa. — É ela de novo. O assistente disse que já ligou três vezes hoje.

Christina assentiu lentamente, recuando um passo e sentando-se no pequeno sofá de veludo vermelho. Puxou os joelhos contra o peito, observando as costas largas do homem que amava enquanto ele caminhava até o aparelho telefônico.

O término com Winona Ryder fora recente, devastador e completamente desprovido de encerramento. O relacionamento deles, que por anos fora estampado nas capas de revistas como o ápice do romance jovem e sombrio de Hollywood, havia desmoronado sob o peso do desgaste e da incompatibilidade. Johnny havia colocado um ponto final definitivo, buscando salvar o que restava de sua própria sanidade. Mas a notícia da gravidez de Winona, revelada logo após o rompimento, transformara o término em um campo minado. Ela se recusava a aceitar o fim, insistindo que o filho que esperava era o elo sagrado que deveria mantê-los juntos.

Johnny ergueu o fone com a mão trêmula.

— Alô — atendeu ele, com a voz deliberadamente fria.

O silêncio do trailer era tão absoluto que Christina conseguia ouvir a voz abafada e histérica do outro lado da linha. As palavras vinham em rajadas — acusações, súplicas, lembranças de promessas feitas anos atrás e a menção constante do bebê.

— Winona, por favor, acalme-se — disse Johnny, passando a mão livre pelos cabelos compridos em um gesto de pura exaustão. — Nós já conversamos sobre isso. Eu não vou voltar atrás.

Uma pausa tensa seguiu-se, durante a qual apenas a respiração entrecortada da mulher do outro lado podia ser ouvida.

— Eu não estou abandonando ninguém — continuou Johnny, com a mandíbula tão tensa que os músculos de seu rosto saltavam sob a pele pálida. — Eu serei o pai dessa criança. Você terá todo o apoio financeiro, emocional e prático do mundo. Nada vai faltar a esse bebê, eu dou a minha palavra. Mas nós dois acabamos. Acabou há meses, e você sabe disso.

A voz de Winona elevou-se no fone, carregada de mágoa e fúria, ecoando fracamente pelo pequeno cômodo. Johnny fechou os olhos com força, respirando fundo como se lutasse para não desmoronar.

— Não diga isso — retrucou ele, com uma firmeza cortante, mas despida de crueldade. — Não tente usar a gravidez para me prender em um relacionamento que já estava morto. Isso não é justo com você, não é justo comigo e, acima de tudo, não é justo com essa criança que vai nascer. Eu vou estar no hospital, vou registrar meu filho, vou criá-lo. Mas você e eu somos passado. Por favor, cuide da sua saúde. Pare de me ligar no set.

Sem esperar por mais respostas ou prantos, Johnny desligou o fone no gancho. Permaneceu de costas por longos segundos, as mãos espalmadas contra a parede divisória, os ombros subindo e descendo em um ritmo acelerado.

Christina observava a cena em silêncio. A dor de ver o homem que amava naquele estado misturava-se a uma pontada gélida de insegurança que sua juventude não conseguia suprimir totalmente. Ela compreendia a gravidade da situação. Sabia que aquele bebê seria uma presença eterna na vida de Johnny. E temia, nos recantos mais escuros de sua mente, que o peso daquela responsabilidade e a insistência de Winona pudessem, eventualmente, arrancá-lo de seus braços.

Lentamente, Johnny se virou. O rosto dele parecia dez anos mais velho, esculpido pela tensão e pelo sofrimento. Ele caminhou até o sofá onde ela estava encolhida e ajoelhou-se diante dela, afundando a cabeça no colo de Christina.

Instintivamente, as mãos dela encontraram os cabelos dele, acariciando os fios escuros com uma paciência e uma doçura infinitas.

— Eu sinto muito — murmurou ele contra o tecido do vestido de época dela. — Sinto muito que você tenha que testemunhar esse circo. Você é tão pura, tão luminosa... Não merece essa sujeira.

Christina ergueu o queixo dele com a ponta dos dedos, forçando-o a olhar em seus olhos.

— Eu não sou de porcelana, Johnny — disse ela, com a voz suave, mas impregnada de uma firmeza desconcertante. — E eu escolhi estar aqui. Eu escolhi você. Mas você precisa ser honesto comigo. Você tem certeza do que quer? Porque aquele bebê não é uma ilusão. Ele vai nascer, e ela sempre estará lá.

Johnny segurou as mãos dela e as levou aos lábios, beijando as palmas com uma reverência quase religiosa. Seus olhos castanhos brilharam com uma convicção feroz, despida de qualquer dúvida.

— Eu nunca tive tanta certeza de nada em toda a minha vida miserável — declarou ele, a voz firme e pausada. — O bebê é meu sangue. Eu vou amá-lo e protegê-lo com tudo o que tenho, porque é minha obrigação e meu dever como homem. Mas o meu coração... O meu coração não pertence ao passado, Christina. Ele pertence a você.

Ele se levantou lentamente, puxando-a para que ficasse de pé em sua frente. Johnny segurou o rosto de Christina entre as mãos quentes, seus polegares delineando as maçãs salientes do rosto dela.

— Você não é um capricho, nem um refúgio passageiro — continuou ele, fitando-a com uma intensidade que fez o ar faltar nos pulmões dela. — Desde o momento em que você entrou no ensaio e me olhou com esses olhos gigantes e destemidos, eu soube. Você é a minha mulher, Christina. Se você me permitir, se tiver a paciência e a coragem de enfrentar essa tempestade ao meu lado, eu vou passar cada dia provando que você é a única pessoa com quem eu quero construir um futuro.

Lágrimas tênues marejaram os olhos expressivos de Christina, mas nenhum choro caiu. Em vez disso, um suspiro trêmulo de alívio escapou de seus lábios. Ela sabia do risco. Sabia que a imprensa os despedaçaria se soubesse, que Hollywood julgava a diferença de idade e o caos que cercava o término dele. Mas quando olhava para Johnny, não via a estrela de cinema conturbada; via um homem vulnerável que escolhera colocar a própria alma em suas mãos.

— Eu não vou a lugar nenhum — sussurrou ela, aproximando o corpo do dele até que todo o espaço entre os dois desaparecesse. — Nós vamos passar por isso. Juntos.

Johnny sorriu, e aquele sorriso mudou completamente a atmosfera do trailer. A tensão que pesava no ar dissolveu-se, dando lugar a uma intimidade palpável, pesada e doce como mel. Ele a puxou pela cintura, colando o corpo miúdo de Christina ao seu, e a beijou com uma paixão que selava a promessa feita em voz alta. Suas mãos desceram pelas costas dela, possessivas e seguras, afirmando o território que construíam no meio do caos.

Uma batida apressada na porta de metal quebrou o feitiço.

— Dez minutos, Johnny! — gritou a voz de um assistente de produção do lado de fora. — Tim quer rodar a cena da carruagem antes que percamos a luz!

Johnny não se afastou de imediato. Mordiscou suavemente o lábio inferior de Christina, os olhos faiscando com aquela faísca brincalhona e perigosa que o tornava único.

— Vamos lá fora enfrentar a névoa cenográfica — disse ele, ajeitando uma mecha rebelde do cabelo dela com ternura infinita. — Mas quando esse dia acabar, você vem para o meu quarto de hotel. Sem telefonemas, sem fantasmas. Apenas nós.

— Combinado, Sr. Crane — respondeu ela, permitindo-se um sorriso tímido e brilhante que iluminou todo o seu rosto.

Johnny pegou a capa de veludo dela, ajudou-a a vestir com a solenidade de um cavalheiro antigo e ofereceu-lhe o braço. Enquanto caminhavam de volta para o frio implacável do estúdio, os passos dos dois ecoando firmes sobre as tábuas úmidas, Christina sentiu que nenhuma sombra do passado seria capaz de apagar a fogueira que haviam acendido entre as ruínas de Sleepy Hollow.