Indio

A manhã na pradaria havia despertado com um azul tão límpido que chegava a doer os olhos. O cheiro de grama úmida e terra fresca preenchia o ar, mas dentro da pequena casa de madeira, Clara sentia que o ar estava pesado demais para seus pulmões. Enquanto ajudava Caroline a preparar as cestas para a viagem até a cidade, ela evitava olhar para o espelho pendurado na parede. Sabia o que veria: as bochechas fartas e brancas marcadas por uma melancolia que não combinava com o brilho do sol lá fora.

— Tem certeza de que não quer vir, Clara? — perguntou Charles, ajeitando o chapéu enquanto verificava os arreios da carroça. — O dia está bonito, e um pouco de movimento em Walnut Grove faria bem a você.

Clara forçou um sorriso, limpando as mãos no avental que apertava suavemente suas curvas.

— Tenho certeza, Charles. Há muita costura atrasada e quero deixar o pão assado para quando vocês voltarem. Vá e aproveite com as meninas.

As sobrinhas corriam ao redor da carroça, cheias de energia. Laura, com suas tranças balançando, parou por um momento e abraçou a cintura da tia, apertando-a com força. Clara retribuiu o gesto, sentindo um nó na garganta. Desde aquela noite, semanas atrás, o silêncio da casa era a única coisa que ela conseguia suportar.

A partida da família deixou um vazio imediato. Clara ficou na varanda, observando a carroça diminuir no horizonte até se tornar um ponto distante na imensidão verde e dourada. Ela suspirou, sentindo o peso da solidão, mas também o alívio de não ter que fingir um entusiasmo que não possuía.

A quilômetros dali, a poeira subia sob os cascos de um cavalo veloz. Pequeno Puma cavalgava com a mente em turbilhão. As semanas que se passaram desde aquela noite na cabana de caça não haviam sido suficientes para apagar a memória da pele branca de Clara sob o luar, nem a maciez de suas formas que pareciam ter sido moldadas para se encaixarem perfeitamente em seus braços. Ele havia dito que não poderiam ficar juntos. Ele havia invocado as leis de seu povo, a diferença de mundos, o abismo cultural. Mas seu coração, teimoso e selvagem, não aceitava as justificativas que sua boca pronunciara.

Ele avistou a carroça da família Ingalls vindo na direção oposta da trilha. Puma reduziu o galope, não por desejo de conversar, mas por respeito básico. Charles era um homem bom, um homem que ele respeitava. No entanto, sua visão buscou automaticamente a figura de Clara entre os passageiros.

Ao se aproximar, ele notou Caroline, as meninas e Charles. A ausência dela foi como um soco no estômago.

— Bom dia, Puma — cumprimentou Charles, puxando as rédeas para parar a carroça por um momento.

— Bom dia — respondeu o jovem indígena, sua voz rouca, os olhos percorrendo o interior da carroça mais uma vez, apenas para confirmar o que já sabia.

— Indo para a vila? — perguntou Charles.

— Apenas cavalgando. A terra está inquieta hoje — Puma respondeu de forma enigmática, seu olhar fixo em um ponto qualquer.

Caroline, percebendo o desconforto e a tensão que parecia emanar do rapaz, comentou em voz baixa para o marido, mas o silêncio da pradaria era traiçoeiro e carregava os sons de forma cristalina.

— Ainda bem que a Clara não veio — disse Caroline, ajeitando o xale. — Ela precisava desse tempo de descanso, coitada. Tem andado tão aérea ultimamente.

Puma endureceu a postura. O som do nome dela — Clara — reverberou em seus ouvidos como um trovão. Ele não ouviu o resto da frase, não ouviu sobre o descanso ou a costura. Apenas o fato de que ela não estava lá e o tom de alívio na voz da cunhada foram suficientes para que o ciúme e a raiva, sentimentos que ele tentava sufocar há dias, subissem à superfície.

"Ainda bem que ela não veio", ele repetiu mentalmente. O que aquilo significava? Que eles a estavam protegendo dele? Que ela mesma havia pedido para não encontrá-lo? A insegurança, disfarçada de fúria, tomou conta de seus sentidos.

— Tenham uma boa viagem — disse ele, secamente, antes de dar um comando ao cavalo e partir em um galope furioso, deixando a família Ingalls envolta em uma nuvem de poeira e confusão.

— O que deu nele? — perguntou Laura, olhando para trás.

— Não sei, querida — respondeu Charles, franzindo a testa. — Os jovens às vezes têm tempestades internas que não compreendemos.

Enquanto isso, na fazenda, Clara tentava se concentrar no trabalho. Ela amassava a massa do pão com uma força desnecessária, descontando na farinha toda a frustração de amar um homem que a havia rejeitado por quem ela era. Ela se sentia "demais" para o mundo dele — branca demais, grande demais, diferente demais.

O som de cascos se aproximando em alta velocidade a fez parar. O coração de Clara saltou no peito. Ela limpou as mãos apressadamente e foi até a porta, o medo e a esperança lutando por espaço em seus pensamentos.

Puma desmontou antes mesmo que o cavalo parasse completamente. Ele caminhou em direção à varanda com passos pesados, a expressão fechada, os olhos escuros brilhando com uma intensidade perigosa.

— Puma? O que faz aqui? — Clara perguntou, a voz trêmula. — Charles e os outros foram para a cidade, você deve tê-los cruzado no caminho...

— Eu cruzei — disse ele, parando a poucos passos dela. A respiração dele estava ofegante. — Ouvi sua cunhada dizer que era bom você não ter ido. Por que, Clara? Por que é bom você ficar longe de mim?

Clara piscou, confusa com a agressividade súbita.

— Eu não... eu não sei do que você está falando. Eu fiquei para trabalhar, Puma.

— Não minta! — Ele deu um passo à frente, invadindo o espaço pessoal dela. O cheiro de couro, suor e liberdade que ele exalava a atingiu em cheio. — Eles estão tentando te manter escondida? Ou é você que sente vergonha daquela noite?

Clara sentiu o sangue subir às bochechas, mas não de vergonha, e sim de indignação. Ela cruzou os braços sobre o peito, sustentando o olhar dele.

— Vergonha? Como você ousa perguntar isso depois do que me disse? Você foi quem disse que não poderíamos ficar juntos. Você foi quem me deixou naquela manhã como se o que vivemos fosse um erro que precisava ser esquecido. Eu não fui à cidade porque meu coração dói toda vez que saio de casa e temo te encontrar e ver esse seu olhar de indiferença!

Puma paralisou. A raiva começou a ceder lugar a uma compreensão dolorosa. Ele viu as lágrimas brilharem nos olhos dela, mas ela se recusava a deixá-las cair. A pele branca de Clara estava avermelhada pela emoção, e ele sentiu uma vontade avassaladora de tocá-la, de pedir perdão por ser tão covarde diante das tradições e do medo do desconhecido.

— Eles disseram... "ainda bem que ela não veio" — murmurou ele, a voz perdendo a força.

— Caroline provavelmente quis dizer que eu precisava de paz — explicou Clara, a voz embargada. — Porque desde que você foi embora, eu não tive um minuto de paz sequer. Minha cabeça não para de repetir suas palavras, me lembrando que eu nunca serei o que você precisa.

— Você é tudo o que eu desejo, Clara — ele confessou, a voz agora um sussurro rouco que fez os pelos dos braços dela se arrepiarem. — Esse é o problema.

Ele se aproximou mais, reduzindo a distância a quase nada. O silêncio da pradaria ao redor deles parecia amplificar o som das batidas de seus corações. Puma estendeu a mão, hesitando por um segundo antes de tocar o rosto de Clara. O contraste de sua pele bronzeada contra a brancura dela era gritante, mas a conexão era inegável.

— Eu tentei ser forte — continuou ele, os dedos traçando a linha do maxilar dela. — Tentei seguir o caminho que meu pai e meu povo esperam de mim. Mas o vento só sopra o seu nome. Onde quer que eu vá, eu vejo você. E quando ouvi sua cunhada, achei que eles tinham descoberto e que estavam te proibindo de me ver... e a ideia de nunca mais poder olhar para você me enlouqueceu.

Clara fechou os olhos, inclinando o rosto contra a palma da mão dele.

— Ninguém me proíbe de nada, Puma. A única pessoa que está nos mantendo separados é você.

Ele soltou um suspiro pesado, encostando a testa na dela. A raiva havia desaparecido completamente, deixando apenas o desejo bruto e a necessidade de proteção.

— Minha sobrinha... a pequena... ela sente sua falta — disse ele, tentando mudar de assunto para algo mais seguro, embora suas mãos agora estivessem na cintura de Clara, puxando-a para perto. — Ela vive perguntando da "mulher das mãos macias".

Clara soltou uma risada fraca, que soou como música para os ouvidos dele.

— Eu também sinto falta dela. E sinto falta de...

— De quê? — provocou ele, aproximando os lábios do ouvido dela.

— Do modo como você me olha quando acha que eu não estou vendo — ela sussurrou.

Puma a apertou mais forte. Ele sabia que o mundo lá fora não seria fácil. Sabia que Charles poderia não entender, que seu povo poderia questionar sua escolha. Mas, naquele momento, com o sol aquecendo suas costas e Clara em seus braços, as fronteiras entre os povos pareciam meras ilusões.

— Eu não posso prometer que vai ser fácil, Clara — disse ele, afastando-se apenas o suficiente para olhar nos olhos dela. — Mas eu não posso mais fingir que aquela noite não mudou tudo.

Clara sorriu, um sorriso verdadeiro que iluminou seu rosto e fez o coração de Puma errar uma batida.

— Nada na pradaria é fácil, Puma. Mas nós sempre damos um jeito.

Ele não esperou por mais palavras. Inclinou-se e a beijou com uma urgência que falava de semanas de saudade e desejo reprimido. Era um beijo que selava um pacto silencioso: o de que, independentemente do que o futuro reservasse, eles não seriam mais estranhos um ao outro.

Longe dali, a carroça dos Ingalls continuava seu caminho, sem saber que, na quietude da fazenda, o destino de Clara e Puma havia acabado de ser reescrito pelo eco de um nome levado pelo vento. A raiva que trouxera Puma até ali havia se transformado na ponte que ele finalmente tivera coragem de atravessar.