Interview

O estúdio em Richmond parecia uma caverna industrial gelada antes que as lâmpadas de tungstênio e os canhões de LED fossem ligados. No centro do espaço, fixada entre o chão de concreto polido e uma viga de aço no teto, reluzia uma barra vertical de pole dance cromada. Apenas um feixe carmesim intenso cortava a escuridão, projetando uma linha de fogo solitária sobre o metal polido.

Atrás do monitor do diretor, Noah Sebastian mantinha os braços cruzados sobre o peito largo, os músculos desenhados sob a camiseta preta sem mangas revelando a intrincada malha de tatuagens que cobria seus braços e subia pela lateral do pescoço. Com um metro e noventa e dois de altura, ele ocupava o espaço quase sem esforço, mas sua postura era meticulosa, quase silenciosa. Ele ajeitou a franja repartida ao meio — as pontas castanhas emoldurando o rosto de traços marcantes, fruto de sua ascendência nipo-americana —, os olhos escuros e ligeiramente amendoados fixos na tela pequena. Ele segurava uma garrafa térmica com chá morno e mel, cuidando religiosamente da garganta mesmo em um dia em que não precisava cantar uma única nota.

— A névoa precisa ser mais baixa — disse Noah, com sua voz naturalmente grave e suave, apontando com o indicador ossudo e tatuado para a tela. — Quero que o chão pareça um abismo. Quando ela subir, a luz deve contornar o corpo, mas sem revelar detalhes da pele. Precisa ser uma sombra viva. Um segredo.

No centro da luz, Nina ajustou o top preto simples e o short justo de treino. Com seu um metro e cinquenta e cinco, as curvas acentuadas e os quadris largos criavam um contraste quase magnético com a frieza linear do estúdio. O cabelo ruivo, cortado curto e desfiado na altura dos ombros, brilhava como brasa viva sob o reflexo indireto. Ela passou magnésio líquido nas palmas das mãos, esfregando-as até secarem. Formada em jornalismo antes de se render aos palcos e aos vocais rasgados do metal, Nina entendia muito bem o poder de uma narrativa visual. Mas, acima de tudo, entendia a mente de Noah.

Eles estavam juntos há meses, trancados em quartos de hotel, estúdios vazios e viagens de madrugada onde o mundo exterior não podia alcançá-los. O segredo era a proteção de ambos, mas a colaboração artística no remix de THE DEATH OF PEACE OF MIND havia se tornado o esconderijo mais barulhento que poderiam ter inventado. A música era pura tensão carnal, desejo sufocado e cumplicidade atrás das portas fechadas.

— Pronta quando você estiver, diretor — brincou Nina, a voz carregada de um sotaque brasileiro sutil que sempre desarmava a seriedade calculada de Noah.

Noah reprimiu um sorriso, mas a curvatura sutil de seus lábios grossos denunciou o impacto daquela provocação.

— Apenas faça o que combinamos — respondeu ele, aproximando-se da borda do set. Seus olhos castanhos examinaram a postura dela, descendo pelas tatuagens que adornavam os braços e as coxas dela, antes de voltarem aos olhos dela. — Movimentos contínuos, lentos. A sensação tem que ser de gravidade zero. O público precisa sentir que está espiando algo que não deveria ver.

— Pode deixar.

A faixa começou a rodar nos alto-falantes do estúdio. As batidas eletrônicas e sincopadas pulsavam no piso de cimento.

Quando a câmera começou a rodar em um trilho suave, Nina segurou a barra cromada. O que se seguiu foi uma demonstração hipnótica de força e sensualidade. Com a força do core, ela se elevou do chão sem esforço aparente, girando lentamente ao redor do poste em um movimento suspenso. Sob a contraluz vermelha, Nina era apenas uma silhueta curvilínea perfeita, desenhada em puro contraste: a cintura fina, a linha sinuosa do quadril, a curvatura graciosa das pernas estendidas no ar.

Noah não piscou. Cada movimento dela encontrava um eco no ritmo cardíaco dele.

Para os detalhes em preto e branco, a equipe aproximou uma lente macro. Noah fez questão de se sentar logo atrás do operador de câmera. As ordens dele eram sussurradas, íntimas.

— Foca nos olhos dela. Apenas isso. O olhar tem que parecer cru, despido de qualquer máscara — pediu ele.

A câmera capturou o reflexo da íris de Nina em escala de cinza, um close quase claustrofóbico, seguido por um plano detalhe de sua boca entreaberta na respiração pesada pós-esforço e o toque dos dedos calejados na barra fria. Não havia rosto inteiro, não havia identificação óbvia, mas qualquer um que conhecesse a presença de palco da mulher que abria a turnê saberia imediatamente quem estava ali.

— Ficou insano — murmurou Noah quando o playback cessou, pigarreando de leve para disfarçar o nó na garganta. Ele se aproximou, estendendo uma toalha limpa para ela.

— Insano de bom ou insano de exagerado? — perguntou ela, aceitando a toalha e respirando fundo, os olhos brilhando de adrenalina.

— Insano de perfeito — disse ele, a voz caindo em um tom que apenas os dois podiam ouvir. Ele tocou discretamente a ponta dos dedos na cintura dela, um carinho invisível para quem estivesse a mais de dois passos. — Você foi impecável.

---

Três semanas depois, a arena em Chicago estava com os ingressos completamente esgotados. Dezesseis mil pessoas gritavam em uníssono, o ar denso de suor, fumaça cênica e cerveja entornada.

Nina havia feito uma apresentação de abertura avassaladora com sua banda, aquecendo a multidão com sua presença de palco explosiva, guturais viscerais e transições melódicas doces que contrastavam com seu tamanho compacto. Ela dominava o palco como uma gigante. Mas o verdadeiro clímax da noite ainda estava por vir.

O Bad Omens estava na reta final de seu set principal. As luzes do palco se extinguiram por completo. Apenas um zumbido grave de sintetizador preencheu a arena, vibrando no osso externo de cada pessoa na plateia.

O público reconheceu a introdução instantaneamente e o rugido foi ensurdecedor.

No gigantesco telão de LED de última geração que cobria todo o fundo do palco, surgiu a primeira imagem: o close colossal em preto e branco dos olhos de Nina, piscando lentamente na penumbra, antes de serem tragados por uma tempestade de luz vermelha carmesim. Em seguida, a silhueta projetada na tela começou a subir na barra de pole dance, os movimentos lentos, fluidos e hipnóticos preenchendo vinte metros de altura digital.

A plateia foi à loucura com a estética crua e sensual.

Noah caminhou até a beirada da passarela, segurando o microfone personalizado com as duas mãos, as veias dos antebraços saltadas sob as luzes vermelhas. Ele entoou os primeiros versos com um falsete límpido, quase etéreo, a voz perfeita e milimetricamente cuidada flutuando sobre a massa ensurdecedora:

— Tell me that you're mine, tell me that you're mine...

Na segunda estrofe, as sombras laterais do palco se abriram e Nina emergiu. Ela usava um conjunto preto de couro fosco e botas pesadas, o cabelo ruivo iluminado pelos canhões de luz de fundo. A diferença colossal de altura entre os dois — ele com seu porte imponente de quase dois metros, ela pequena e magnética — gerava uma tensão visual irresistível.

Nina pegou a linha vocal mais baixa, um timbre aveludado e arrastado que contrastava com os agudos dele, caminhando devagar em direção ao centro do palco. Quando se encontraram no meio da passarela, o telão exibiu a silhueta girando em um drop invertido no pole dance exatamente no momento em que a batida explodiu em peso industrial.

Eles não se beijaram, não quebraram a compostura do show, mas a linguagem corporal dizia tudo. Noah deu um passo à frente, fechando a distância até que o peito dele quase encostasse na testa dela. Ele cantava olhando diretamente para baixo, os olhos semicerrados fixos nela, enquanto Nina sustentava o olhar com um sorriso desafiador, cantando suas partes no mesmo ritmo que ele, o microfone colado aos lábios. As vozes se fundiam em uma harmonia tão visceral que parecia física.

Quando a música terminou em um fade out seco e o telão congelou na silhueta vermelha envolta na barra, a arena parecia à beira de um colapso de tanta euforia. Eles apenas trocaram um breve toque de ombros e um aceno de cabeça antes de Nina desaparecer na escuridão dos bastidores, deixando Noah para finalizar o show com o peito subindo e descendo com força descompassada.

---

Na tarde seguinte, a ressaca de adrenalina deu lugar aos compromissos da turnê. Sentados em um estúdio moderno e iluminado de um famoso podcast transmitido ao vivo para a internet, Noah e Nina dividiam um sofá cinza de dois lugares. Diante deles, em poltronas opostas, estavam dois jornalistas de música alternativa bem conhecidos do público.

O estúdio contava com uma plateia seleta de cinquenta fãs, sentados em cadeiras dobráveis a poucos metros de distância, observando cada mínimo movimento.

Noah parecia muito mais o homem tímido e introspectivo que realmente era nos bastidores do que o monstro confiante dos palcos. Ele usava uma camisa preta de manga longa e gola alta que cobria a maioria de suas tatuagens, uma calça larga e segurava uma xícara térmica de chá com as duas mãos apoiadas sobre os joelhos. Seus óculos de armação fina davam a ele um ar intelectual e reservado, quase geek, enquanto ele ajustava a franja atrás da orelha. Ao seu lado, Nina irradiava energia. Acostumada com entrevistas por conta de sua formação prévia em comunicação, ela usava uma jaqueta jeans clara sobre uma regata preta, pernas cruzadas de maneira elegante, conversando com a naturalidade de quem estava na sala de casa.

— Nós vimos os números da madrugada — começou Eric, o apresentador principal, inclinando-se para a frente com um tablet nas mãos. — O remix de THE DEATH OF PEACE OF MIND estreou direto no top dez global do Spotify na categoria rock e alternativo. Mas o que a internet simplesmente não para de falar é da performance de ontem à noite. Aqueles visuais de fundo... aquilo foi cinema puro.

— Obrigado — respondeu Noah, pigarreando suavemente antes de falar no microfone acoplado à mesa. Sua voz soava calma, modulada. — Nós queríamos algo que não parecesse o clichê tradicional de um videoclipe de palco. A ideia da silhueta na barra de pole dance surgiu porque pole dance exige uma quantidade absurda de força e controle corporal, mas aos olhos do espectador, sob a luz certa, parece quase sem peso. É pura ilusão de ótica e arte.

— E a silhueta misteriosa, claro — disse Sarah, a co-apresentadora, rindo e olhando significativamente para Nina. — Ninguém precisa ser um detetive de internet para saber de quem eram aquelas curvas, Nina. Quanto tempo de treino para entregar aquilo?

Nina soltou uma risada sonora, gesticulando com as mãos tatuadas.

— Olha, eu faço pole dance e treino força há algum tempo, mas o Noah é um diretor implacável — brincou ela, dando uma cotovelada suave no braço dele. Noah olhou para ela de lado, as pontas das orelhas levemente avermelhadas, mas com um brilho divertido nos olhos escuros. — Foram quase seis horas naquele estúdio gelado em Richmond. Ele ficava ajustando os milímetros da luz vermelha para garantir que ficasse misterioso. Mas o resultado final valeu cada hematoma. A ideia dos closes em preto e branco foi totalmente dele, para trazer uma vulnerabilidade que equilibrasse o peso da música.

— E funcionou perfeitamente — Sarah comentou, apoiando o queixo nas mãos. — Porque a internet está em colapso completo. Desde ontem à noite, o Twitter e o TikTok só falam de uma coisa. Vocês se tornaram a encarnação do conceito de "power couple" do metal moderno. Eu li um tweet hoje de manhã que tinha mais de cem mil curtidas, dizendo literalmente: "Noah e Nina no mesmo palco é a maior crise bissexual da história da música pesada; o verdadeiro tanto faz, eu só queria estar no meio dos dois".

A pequena plateia presente no estúdio caiu na gargalhada e aplaudiu de imediato.

Nina jogou a cabeça para trás, rindo abertamente da declaração, sem demonstrar o menor desconforto com a ousadia da frase. Já Noah baixou a cabeça por um breve segundo, limpando a garganta e ajeitando os óculos no nariz, um sorriso contido e envergonhado esticando seus lábios grossos. Ele era um homem grande e imponente, mas a timidez sempre o traía em momentos como aquele.

— Bem... é um elogio bem específico — comentou Noah, a voz carregada de um humor tímido que fez os fãs nas primeiras fileiras suspirarem. — Acho que significa que nossa estética visual e a música cumpriram o propósito. Nós dois levamos a arte muito a sério, então ver que as pessoas sentiram essa eletricidade é gratificante.

— Eletricidade é uma palavra modesta — retrucou Eric com um sorriso irônico. — Vocês praticamente incendiaram a passarela sem nem se encostarem direito. Mas nós prometemos abrir espaço para o pessoal que veio acompanhar a gravação ao vivo. Vamos abrir as perguntas para a plateia?

Um dos assistente de produção levou o microfone sem fio até a segunda fileira de cadeiras, onde um grupo de jovens levantava as mãos ansiosamente. O microfone parou nas mãos de uma garota usando uma jaqueta cheia de patches do Bad Omens e o cabelo tingido de azul escuro. Ela parecia prestes a hiperventilar de emoção ao ter os olhares de Noah e Nina voltados diretamente para si.

— Oi! Meu Deus, eu amo tanto vocês dois — começou a fã, com a voz tremendo levemente antes de respirar fundo e recuperar a compostura. — Primeiro, parabéns pela turnê e pelo remix, está tudo incrível de verdade. Mas a minha pergunta... bem, é o que todo mundo aqui e nas redes sociais quer saber desesperadamente desde que a turnê começou e esse remix saiu.

A sala inteira pareceu silenciar de repente, como se até o ar condicionado do estúdio tivesse diminuído de intensidade. Noah manteve a postura impecável, mas seus dedos se fecharam com um pouco mais de firmeza ao redor da caneca térmica. Nina inclinou ligeiramente a cabeça, esperando a pergunta com seu habitual olhar perspicaz de repórter.

A garota no microfone respirou fundo e soltou de uma vez:

— Toda essa química absurda no palco, os olhares, os visuais... é só profissionalismo impecável ou vocês dois estão realmente namorando atrás das cortinas?

Um murmúrio coletivo de choque e expectativa percorreu a plateia. Sarah e Eric se entreolharam com sorrisos cúmplices, enquanto as câmeras do podcast deram um zoom simultâneo no rosto dos dois convidados.

Por uma fração de segundo, o estúdio congelou. Noah não desviou o olhar para o chão, como costumava fazer quando se sentia encurralado por perguntas pessoais. Em vez disso, ele virou o rosto calmamente para o lado, encontrando os olhos de Nina.

Um silêncio elétrico e denso se instalou entre eles, carregado do mesmo vermelho carmesim daquela noite de palco, deixando a resposta suspensa no ar como uma promessa prestes a se romper.