Tatsro

O peso do ar no quarto sempre parecia denso demais após as três da madrugada.

Tatsuyo abriu os olhos abruptamente, o peito subindo e descendo em um ritmo descompassado, enquanto suas unhas afundavam nos lençóis finos. O suor frio colava a trança preta e espessa contra a sua pele parda, e o eco de uma risada sádica ainda reverberava nos cantos escuros de sua mente.

Era sempre o mesmo terror. Nos sonhos, a floresta úmida da Septuagésima Quarta edição dos Jogos Vorazes não tinha fim. Ela se via prensada contra a terra molhada, imobilizada por mãos asquerosas, despida de qualquer dignidade assim como havia acontecido quando tinha treze anos pelas ruas lamacentas do Distrito 12. Só que, no pesadelo da arena, eram dois tributos. Eles arrancavam seu arco, rasgavam sua jaqueta e prometiam que ela não morreria rápido. Na vida real, Kuro havia chegado. Ele havia surgido como uma tempestade de fúria e sangue, cravando lâminas e esmagando crânios para arrancá-los de cima dela. Mas, no pesadelo, Kuro nunca chegava a tempo. Ela gritava por ele até a garganta sangrar, e tudo o que encontrava era o silêncio podre da floresta.

Tatsuyo levou a mão trêmula ao peito, apertando a própria carne para se certificar de que ainda estava inteira. Estava viva. Estava na mansão espaçosa e fria da Aldeia dos Vitoriosos.

Ela levantou-se em silêncio. Descalça, deslizou pelo corredor até o quarto ao lado. A porta entreaberta revelava a respiração suave de sua irmã mais nova, a menina de doze anos por quem ela havia gritado as palavras que mudaram seu destino: Eu me voluntario!. No cômodo seguinte, sua mãe dormia sob o efeito de chás calmantes. Elas estavam a salvo. Pelo menos era o que o contrato da Capital prometia aos vencedores: uma vida de fartura, sossego e a garantia absoluta de que nunca mais pisariam naquela carnificina.

Sem conseguir voltar para a cama, Tatsuyo vestiu uma camisa de flanela, calçou as botas de couro macio e pegou seu arco de madeira escura e a aljava.

O ar da manhã no Distrito 12 era cortante. A névoa cobria a grama bem cuidada da Aldeia dos Vitoriosos, tão diferente da poeira de carvão sufocante da Costura, onde crescera. Ela caminhou até o quintal dos fundos, onde troncos grossos serviam de alvos improvisados. Encaixou a primeira flecha, puxou a corda até a altura da bochecha e soltou.

O impacto foi seco e preciso: bem no centro.

Ela repetiu o movimento uma, duas, dez vezes. O estalo da corda, a vibração que subia pelo braço e o cheiro de madeira estilhaçada eram as únicas coisas capazes de afastar os fantasmas de sua cabeça. Rue morrendo em seus braços, sufocada em sangue; o olhar vazio dos garotos que ela mesma precisara matar; o medo constante de perder tudo.

— Se continuar massacrando essa tora, vamos ter que pedir lenha nova antes do meio-dia.

A voz grave e áspera cortou o silêncio. Tatsuyo não precisou se virar para saber quem era, mas seu corpo relaxou instantaneamente, baixando o arco com um suspiro que parecia preso em sua garganta há horas.

Kuro se aproximou devagar. Ele usava apenas uma calça cinza surrada e uma regata preta, expondo os braços rijos e o tronco forte, musculoso e bem delineado pelos anos de trabalho pesado e pela brutalidade da arena. Ele tinha um metro e oitenta de pura imponência, mas o olhar castanho-escuro que pousava sobre ela era sempre desprovido de qualquer agressividade.

Tatsuyo olhou para o cabelo dele. O corte era curto, repicado e desgrenhado pelo sono, tingido de um branco quase prateado. Mas, junto ao couro cabeludo, uma raiz escura de quase um dedo já começava a despontar. Um castanho natural, a herança maldita do pai que ele nunca conheceu — um Pacificador da Capital que havia violentado sua mãe anos atrás. Kuro pintava os fios religiosamente desde que entendera a própria origem, recusando-se a carregar no espelho a imagem do homem que destruíra sua mãe. Na arena, porém, a tinta desbotara e as raízes cresceram. Desde que voltaram, ele tentava retocar, mas a raiz teimava em aparecer, lembrando-o de que o passado era uma ferida aberta.

— Pesadelos? — perguntou ele, parando a centímetros dela.

— Os de sempre — respondeu Tatsuyo, os olhos pretos fixos no peito dele, onde a cicatriz de uma lança ainda marcava a pele clara. — Você demorava. Eu gritava, mas você não aparecia.

Kuro não respondeu com palavras vãs. Ele apenas deu mais um passo, encurtando a distância e envolvendo-a em seus braços. Tatsuyo soltou o arco na grama e enterrou o rosto no pescoço dele, aspirando o cheiro familiar de sabão barato e pele quente. As mãos grandes de Kuro seguraram as costas dela com uma firmeza protetora, um lembrete físico e inegável de que ele estava ali.

Ele inclinou o rosto e beijou suavemente a têmpora dela, descendo até encontrar os lábios entreabertos de Tatsuyo em um beijo lento, desesperado e doloroso.

Eles se amavam. Era um amor visceral, moldado pela dor da perda, pelo sangue compartilhado e pela sobrevivência mútua. No entanto, nunca haviam colocado um rótulo naquilo. Não eram formalmente noivos, nem namorados aos olhos do público. Havia traumas demais bloqueando os caminhos convencionais, cicatrizes profundas da violência que ambos sofreram no passado e, acima de tudo, o terror da Capital. Se o Presidente Snow percebesse que o coração de Tatsuyo batia por Kuro de verdade — e não apenas como um truque barato para comover o público —, eles se tornariam alvos ainda mais fáceis. O afeto deles precisava existir na penumbra, protegido pelo silêncio.

— Eu sempre vou aparecer, Tatsuyo — murmurou Kuro contra a boca dela, a respiração quente misturando-se à dela. — Em qualquer lugar. Eu sempre chego.

— Um dia você pode não conseguir — sussurrou ela, com a voz embargada.

— Então eu morro tentando.

Antes que pudessem se aprofundar naquele abraço que beirava o abismo, a porta da casa principal da vila bateu com força estrondosa. Haymitch Abernathy surgiu na varanda, segurando uma garrafa de aguardente pela metade e com uma expressão que não era a habitual indiferença ébria. Havia algo rígido e terrivelmente sombrio em seus olhos injetados.

— Vocês dois — gritou o mentor, com a voz rouca. — Entrem. Agora. A transmissão obrigatória vai começar.

Tatsuyo e Kuro trocaram um olhar apreensivo. O anúncio do Massacre Quaternário, a edição especial dos Jogos Vorazes que acontecia a cada vinte e cinco anos, estava marcado para aquela manhã.

Dentro da sala de estar ampla e mobiliada com o luxo excessivo da Capital, a tela de televisão já exibia o brasão reluzente de Panem. Haymitch se jogou em uma poltrona de veludo, sem soltar a garrafa. Tatsuyo sentou-se na ponta do sofá, as mãos entrelaçadas sobre o colo para esconder o tremor, e Kuro permaneceu de pé logo atrás dela, pousando uma das mãos pesadas em seu ombro. O toque a ancorava.

O hino de Panem ecoou pelas caixas de som com sua solenidade hipócrita. Em seguida, a figura impecável e repulsiva do Presidente Snow preencheu a tela. Com seus cabelos brancos, lábios grossos e a costumeira rosa branca presa à lapela, ele parecia a própria personificação de uma serpente esperando para dar o bote.

Um menino da Capital, vestido em seda branca, aproximou-se carregando uma caixa de madeira entalhada. Snow discursou sobre o propósito do Massacre Quaternário: uma lembrança perpétua de que nem mesmo os mais fortes podiam desafiar o poder da Capital.

— No septuagésimo quinto aniversário — leu Snow, abrindo o envelope amarelado correspondente à terceira edição comemorativa —, como lembrete aos rebeldes de que nem mesmo os mais fortes entre eles podem superar a força da Capital, os tributos masculinos e femininos serão colhidos a partir do rol existente de vitoriosos.

Um estalo pareceu quebrar o ar da sala.

O silêncio que se seguiu foi absoluto, espesso como chumbo derretido.

Tatsuyo sentiu o sangue sumir de seu rosto. As pontas dos seus dedos ficaram dormentes. O mundo ao seu redor perdeu o som, reduzido apenas às batidas ensurdecedoras de seu próprio coração.

Do rol existente de vitoriosos.

O Distrito 12 tinha apenas três vitoriosos vivos na história dos Jogos. Haymitch. Kuro.

E Tatsuyo.

Ela era a única mulher.

Não haveria sorteio para o tributo feminino. Não haveria chances, voluntárias, alternativas ou escape. O nome dela não precisava ser tirado da urna de vidro. Ela já estava condenada. A Capital havia acabado de quebrar a promessa mais sagrada do sistema: a imunidade dos vencedores.

— Desgraçados! — o rugido rasgou a garganta de Kuro com uma violência estarrecedora.

Ele avançou contra a mesinha de centro, chutando-a para longe. A madeira nobre colidiu contra a parede oposta, estilhaçando copos de cristal e vasos decorativos. O rosto de Kuro estava desfigurado pelo ódio puro; as veias de seu pescoço saltavam, e os olhos escuros ardiam com uma fúria assassina.

— Malditos sejam! Malditos mil vezes! — ele gritou, golpeando a parede com os punhos nus até o reboco rachar. — Mentiram para nós! Fizeram a gente se matar naquela merda e agora vão fazer de novo?!

— Kuro, para! — pediu Haymitch, levantando-se da poltrona, a voz falhando ligeiramente pela primeira vez.

Kuro não ouviu. Ele olhou para Tatsuyo, e o desespero cru estampado em seus olhos foi quase insuportável de se ver. Ele sabia tanto quanto ela: Tatsuyo estava de volta à arena. Sem chance de salvação. Ele passou as mãos pelos cabelos brancos com as raízes escuras à mostra, puxando os fios em desespero, sufocado pela impotência.

— Eu preciso sair daqui — rosnou Kuro, a respiração entrecortada, os nós dos dedos sangrando pelo impacto contra a alvenaria. — Eu preciso quebrar alguma coisa antes que eu vá até a porra do edifício da justiça e mate um daqueles Pacificadores com as minhas próprias mãos!

Ele girou nos calcanhares e saiu em disparada pela porta dos fundos, batendo-a de tal forma que as vidraças estremeceram.

O silêncio retornou à sala, pesado e fúnebre.

Tatsuyo permaneceu sentada. Ela não chorou. Suas mãos pararam de tremer, substituídas por uma frieza cortante que ela reconhecia muito bem: era a carcaça de ferro que precisara vestir na arena anterior para não desmoronar. Ela virou a cabeça devagar e encarou Haymitch.

O velho mentor parecia ter envelhecido dez anos em questão de segundos. Ele encarava o chão, com a garrafa de bebida pendurada na mão frouxa.

— Eu vou voltar — disse Tatsuyo. Sua voz saiu estranhamente calma, monocórdica, destituída de qualquer ilusão.

— É — respondeu Haymitch, sem encará-la de imediato. — Você vai.

— E um de vocês dois vai comigo.

Haymitch finalmente ergueu os olhos cinzentos e cansados, fixando-os nela.

— Tatsuyo...

— Escuta o que eu vou te dizer, Haymitch — ela o interrompeu, levantando-se e dando dois passos firmes em direção a ele. — Se o nome do Kuro sair naquela colheita, você vai se voluntariar.

Haymitch franziu o cenho, surpreso pela exigência direta, mas os lábios murcharam em uma linha tensa.

— Você sabe que ele não vai aceitar isso — disse o mentor em voz baixa. — Kuro é forte. Ele sobreviveu da última vez porque sabe lutar, sabe sorrir quando precisa, sabe encantar as pessoas da Capital e conseguir patrocinadores. Se ele for, vocês dois têm mais chances...

— Ele não tem chances contra a própria cabeça, e você sabe disso! — rebateu Tatsuyo, a frieza cedendo lugar a uma angústia desesperada. — O Kuro carrega mais fantasmas do que você e eu juntos, Haymitch! O pai dele, a mãe morta, o que fizeram com ele... Os Jogos destruíram o que restava daquele garoto. Se ele entrar naquela arena de novo para tentar me salvar, ele vai se destruir. Ele não aguenta. Eu não vou deixar ele passar por isso outra vez!

— E você acha que você aguenta? — retrucou Haymitch, dando um passo à frente, a voz subindo de tom pela primeira vez. — Você acha que a Capital vai ter piedade de você, garota? Snow odeia você! Você foi a faísca daquela palhaçada de suicídio duplo com as amoras! Você é o símbolo que está fazendo os outros distritos começarem a quebrar as correntes. O Presidente quer a sua cabeça em uma bandeja de prata!

— Então que venham buscar! — gritou Tatsuyo, batendo a mão no peito, a trança chicoteando no ombro. — A Capital pode me odiar o quanto quiser, mas as pessoas nos distritos me olham e veem alguém que não se dobrou! Se eu tiver que morrer lá dentro, eu morro como o símbolo que eles precisam. Mas o Kuro... ele merece viver em paz. Ele merece um futuro longe daquele inferno!

Haymitch a encarou por um longo tempo. O olhar perspicaz do velho estrategista pesou a dor, a rebeldia e a lealdade inabalável daquela garota de dezessete anos. Ele suspirou, esfregando o rosto cansado com a palma da mão livre.

— Você é teimosa demais para o seu próprio bem — murmurou ele, amargo. — Sabe que, se eu for com você, as minhas chances de sair vivo de lá são quase nulas. Estou velho, enferrujado e passei vinte anos afundado em uma garrafa.

— Mas você é esperto — insistiu Tatsuyo, baixando o tom, aproximando-se dele até que estivessem quase sussurrando. — Você sabe como a Capital pensa. Você me ajuda a manter viva a mensagem lá dentro, e eu protejo você até onde minhas flechas alcançarem. Mas me prometa, Haymitch. Pela vida da minha irmã, pela memória de Rue... prometa. Se tirarem o nome dele, você sobe naquele palco no lugar dele.

Haymitch desviou o olhar para a janela, onde a névoa começava a se dissipar sob a luz pálida do sol matinal. Ao longe, no bosque atrás da vila, ouvia-se o som surdo de galhos secos sendo partidos com violência, a raiva desgovernada de Kuro ecoando pela terra úmida.

O mentor levou a garrafa aos lábios, deu um longo gole na aguardente ardente e finalmente assentiu com a cabeça, um gesto lento e pesado como uma sentença de morte.

— Se o nome dele sair, eu me voluntario — prometeu Haymitch, com a voz embargada. — Mas você sabe que, se o meu nome sair... nada neste mundo vai impedir aquele garoto de se voluntariar no meu lugar para ir atrás de você.

Tatsuyo engoliu em seco, sentindo um nó doloroso apertar sua garganta.

— Eu sei — sussurrou ela, olhando para a porta dos fundos. — Eu sei.

O Massacre Quaternário havia começado antes mesmo de pisarem na Capital, e Tatsuyo compreendeu, com uma clareza cortante, que a arena não era apenas feita de sangue e monstros, mas sim das armadilhas inescapáveis daquilo que eles mais temiam perder.