Agente Secreto

O mormaço do Recife às oito da manhã já era suficiente para derreter qualquer resquício de paciência humana, mas Marcelo — ou Armando, a depender de quem estivesse perguntando na portaria — mantinha a postura impecavelmente tensa de quem esperava uma invasão iminente.

Ele estava debruçado sobre a mesa de fórmica da cozinha, munido de uma chave de fenda minúscula, desmontando cautelosamente o fundo falso de uma torradeira elétrica que nunca, em tempo algum, havia tostado uma fatia de pão de forma. Lá dentro, dois microfilmes e um maço de notas dobradas dividiam espaço com molas estrategicamente lubrificadas.

Um estrondo de tamancos de madeira contra o chão de tacos anunciou a tempestade antes mesmo que a porta do corredor se abrisse por completo.

— Se você continuar desmontando eletrodomésticos antes do café, pai, eu juro que vou mandar a conta do conserto pro seu codinome misterioso! — Sophia surgiu no batente da cozinha, apoiando as mãos na cintura em uma pose de pura afronta.

Marcelo fechou a tampa da torradeira em um movimento reflexo, quase decepando a própria ponta do dedo. Ele respirou fundo, puxando o ar úmido e quente que entrava pela janela basculante, e ergueu os olhos para a filha.

Sophia era um espetáculo à parte, especialmente para a moral e os bons costumes do ano da graça de 1974. Aos vinte anos, ostentava uma juba gloriosa de cachos castanhos volumosos que pareciam ter vida própria, emoldurando um rosto de traços delicados e olhos verde-acinzentados que faiscavam desafio. Usava uma minissaia jeans tão curta que fazia o estômago de Marcelo despencar no chão, combinada com uma blusa de gola alta listrada, justa até o limite da física, e tamancos plataforma que aumentavam seus passos em decibéis ensurdecedores. Argolas douradas gigantes balançavam em suas orelhas a cada meneio de cabeça.

— Quantas vezes eu já pedi para você não bater esses sapatos de tamanco no chão? — sussurrou Marcelo, ajeitando os óculos de armação escura no nariz. — O prédio inteiro escuta. O vizinho de baixo pode ser um informante.

— O vizinho de baixo é o Seu Agenor, que tem oitenta e dois anos e nem aparelho de surdez usa mais porque diz que dá chiado — rebateu Sophia, caminhando folgadamente até o fogão e pegando a leiteira. — E, francamente, se algum agente duplo da ditadura estiver prestando atenção na minha sandália, ele tem problemas maiores do que a segurança nacional.

— Sophia, modere o tom. As paredes têm ouvidos.

— As paredes têm infiltração, isso sim. Olhe aquela mancha perto da despensa, tá parecendo o mapa de Pernambuco.

Marcelo soltou um suspiro pesado, daqueles que acumulavam vinte anos de paternidade solo e uma dúzia de missões clandestinas em que quase levara um tiro. Ele guardou a chave de fenda no bolso da calça social e cruzou os braços sobre o peito.

— E onde a senhorita pensa que vai vestida desse jeito?

— Vestida desse jeito como? — Ela se virou com uma xícara fumegante na mão, arqueando uma sobrancelha perfeitamente delineada.

— Sophia, isso não é uma saia. É um cinto largo. Você esqueceu de colocar o resto da roupa no varal?

— Pai, pelo amor de Deus, é moda! Saiu na revista Manchete da semana passada. Todo mundo em Boa Viagem usa. Você quer que eu saia no sol de trinta e cinco graus parecendo uma freira carmelita?

— Eu quero que você não chame atenção! — Marcelo baixou ainda mais a voz, gesticulando com fervor contido. — Nós estamos aqui sob disfarce. Eu sou Armando, um burocrata transferido da Companhia de Habitação, e você é minha filha recatada que estuda secretariado!

Sophia soltou uma gargalhada cristalina e atrevida que ecoou pela cozinha.

— Recatada? Eu? Marcelo, querido, você é um espião brilhante, mas como pai é um iludido de primeira linha. Se eu fosse recatada, você já teria morrido de tédio ou teria sido pego há três meses, porque quem foi que distraiu o guarda da alfândega no porto enquanto você surrupiava aquela pasta marrom? Fui eu e meu charme natural.

— Você não distraiu ninguém, você derrubou uma caixa de laranjas de propósito e começou a chorar fingindo que tinha torcido o tornozelo! Quase nos matou do coração!

— Mas funcionou — disse ela, dando um gole audacioso no café. — Ele nem olhou pro seu porta-malas. Ficou me oferecendo lenço e pedindo meu telefone.

Marcelo fechou os olhos e massageou as têmporas. A garota era impossível. Desde o dia em que ele a tomara nos braços após a morte prematura da mãe dela — sua grande e única cúmplice do passado —, Sophia havia herdado não apenas o espírito indomável da mulher que a gerou, mas também uma capacidade irritante de transformar qualquer tentativa de disciplina em um debate retórico no qual ele invariavelmente saía derrotado.

Antes que ele pudesse elaborar um sermão detalhado sobre os perigos da exposição desnecessária e a importância de bainhas abaixo dos joelhos, três batidas secas e ritmadas soaram na porta da frente.

Imediatamente, a postura de ambos mudou. Marcelo ficou tenso, a mão direita descendo meio centímetro na direção do coldre oculto sob a camisa de linho. Sophia apenas rolou os olhos, abaixando a xícara com um clique suave sobre a pia.

— Armando? Seu Armando? É a Sebastiana! — a voz esganiçada da síndica atravessou a madeira maciça da porta.

Sophia olhou para o pai com um sorriso maldoso no canto dos lábios.

— Rápido, papai burocrata. A chefe da KGB do terceiro andar quer falar com você.

Marcelo lançou um olhar assassino para a filha, limpou a garganta, desfez a expressão de alerta máximo e abriu um sorriso amarelo e pacato enquanto caminhava até o hall de entrada.

— Já vai, Dona Sebastiana! Um momento, por favor.

Ele destrancou as duas fechaduras — das quais apenas uma era original do prédio, a outra tinha sido instalada por ele em uma madrugada sem testemunhas — e entreabriu a porta com extrema cautela.

Dona Sebastiana estava parada ali com um espanador de penas debaixo do braço e rolos de plástico no cabelo, segurando uma prancheta de madeira desgastada.

— Bom dia, Seu Armando. Não queria atrapalhar o desjejum da família, mas é que o cheiro de querosene do seu apartamento ontem à noite estava insuportável no corredor. O Seu Osvaldo do 402 até achou que o senhor estava querendo botar fogo no prédio.

— Querosene? — Marcelo forçou um riso nervoso, ajeitando a gola. — Ah, não, imagina! Eu estava... limpando uma máquina de escrever antiga. O mecanismo estava emperrado, sabe como é a maresia do Recife.

— Sei bem. Maresia e falta de vergonha na cara de certos inquilinos — disparou a mulher, esticando o pescoço enrugado como uma tartaruga para tentar enxergar além dos ombros largos de Marcelo.

Foi nesse instante que Sophia apareceu atrás dele, desfilando com a leveza de uma pantera e mastigando um pedaço de torrada com manteiga.

— Bom dia, Dona Sebastiana! Que lindo esse tom de verde dos seus bobs de cabelo, realça tanto as suas olheiras.

Dona Sebastiana arregalou os olhos miúdos, descendo o olhar diretamente para a minissaia de Sophia. A boca da síndica se abriu em um perfeito "O" de choque moral.

— Virgem Maria Santíssima... Sophia, minha filha, você vai sair assim para a rua? Desse jeito, os marinheiros do cais vão pensar que a festa é no meio da calçada!

— Ah, não se preocupe, Sebastiana querida — respondeu a jovem, sem piscar os olhos verde-acinzentados. — Se algum marinheiro se engraçar, papai dá um jeito nele com aquela chave de fenda imensa que ele usa para desmontar "torradeiras". Não é, pai?

Marcelo sentiu uma gota fria de suor escorrer pela nuca.

— Ela está brincando, Dona Sebastiana! Sophia tem um senso de humor peculiar. Jovens da faculdade, a senhora compreende. O que a senhora precisa que eu assine na prancheta?

Enquanto o homem se apressava em rabiscar qualquer coisa no papel para se livrar da mulher, passos suaves e firmes subiram as escadas de mármore do corredor. O som vinha acompanhado por um aroma sutil de lavanda e pelo bater ritmado de sapatos de salto médio.

Era Cláudia.

Cláudia era a dentista que alugava a sala comercial no primeiro andar do prédio e morava no quinto. Mulher elegante, na faixa dos trinta e cinco anos, com cabelos pretos cortados em um chanel impecável e um ar de sofisticação contida que desarmava qualquer tentativa de Marcelo de agir como um homem invisível.

— Bom dia, Dona Sebastiana. Bom dia, Seu Armando... Sophia — cumprimentou Cláudia, com um sorriso educado e tranquilo, segurando uma maleta de couro marrom.

A transformação de Marcelo foi imediata. Os ombros que antes estavam erguidos para combate relaxaram de forma desajeitada, ele largou a caneta na prancheta de Sebastiana quase derrubando o objeto e ajeitou a camisa pela terceira vez em dois minutos.

— Doutora Cláudia! Bom dia. Muito... muito calor hoje, não é?

Sophia sufocou uma risada atrás da mão, observando o pai de repente perder toda a imponência de ex-militar treinado para lidar com interrogatórios.

— O mormaço habitual do nosso Recife, Seu Armando — respondeu Cláudia, lançando um olhar curioso para a situação na porta. — Houve algum problema com o condomínio?

— Nada, Doutora Cláudia, apenas a rotina — apressou-se Marcelo em dizer.

— Papai estava só me dando uma aula sobre aerodinâmica têxtil — intrometeu-se Sophia, dando um passo à frente com um sorriso angelical. — Ele acha que saias curtas atraem confusão. Eu acho que atraem apenas ventilação. A senhora não concorda, Doutora?

Cláudia olhou para a jovem, depois para o rosto em pânico de Marcelo, e não conseguiu evitar um riso discreto e cúmplice.

— Eu acho que na sua idade eu usava coisas bem mais curtas em Olinda, Sophia. Mas entendo a preocupação de um pai tão dedicado quanto o seu.

Marcelo sentiu as bochechas queimarem. Ele abriu a boca para formular uma frase inteligente, uma resposta espirituosa que mostrasse que ele era um homem moderno e compreensivo, mas o que saiu foi apenas:

— É... a juventude. Muito dinâmica.

— Bom, preciso descer para o consultório — disse Cláudia, ajeitando a maleta. — Tenho uma extração marcada para as nove. Tenham um bom dia. Até logo, Seu Armando.

— Até logo, Doutora... tome cuidado na escada, o terceiro degrau está frouxo — avisou ele, a voz saindo ligeiramente mais fina do que o habitual.

Assim que Cláudia dobrou o patamar das escadas e Dona Sebastiana finalmente recolheu sua prancheta resmungando sobre a decadência moral da sociedade ocidental, Marcelo puxou Sophia para dentro do apartamento e bateu a porta com o calcanhar, trancando os dois ferrolhos num clique agressivo.

Ele se virou para a filha com os olhos faiscando.

— Você perdeu completamente o juízo?!

— Eu? O que foi que eu fiz agora? — perguntou Sophia, fingindo indignação enquanto colocava a xícara na pia e se debruçava sobre a mesa.

— Aerodinâmica têxtil?! Mencionando minhas ferramentas na frente da mulher? Sophia, eu sou um vizinho pacato! Eu preciso manter um perfil discreto, invisível, insignificante!

— Ah, claro, insignificante — debochou ela, aproximando-se dele e ajeitando a gola desalinhada da camisa do pai com uma delicadeza afetuosa que contrastava com suas palavras afiadas. — Você é tão invisível que parecia um pimentão maduro quando a Cláudia olhou pra você. Pelo amor de Deus, Marcelo, você desarmou três bombas na revolta da década passada, mas não consegue dar um 'bom dia' sem engolir a própria língua perto de uma mulher bonita?

Marcelo travou a mandíbula, tentando sustentar a pose de autoridade inabalável, mas a proximidade de Sophia e o olhar zombeteiro, porém carinhoso, nos olhos verde-acinzentados dela quebravam todas as suas defesas.

— Eu não fiquei como um pimentão — murmurou ele, desviando o olhar para a toalha de mesa.

— Ficou sim. Um pimentão vermelho, lustroso e suando em bicas. Se você quiser que eu te dê umas dicas de conquista dos anos setenta, eu posso cobrar uma taxa modesta. Dez cruzeiros por conselho amoroso.

— Eu não preciso de conselhos amorosos de uma pirralha que gasta toda a mesada em revistas de fofoca e vinis de rock pauleira.

— Tropicália, meu velho. É Tropicália, e é arte revolucionária. Mas mudando de assunto... — Sophia cruzou os braços e a expressão em seu rosto mudou repentinamente. A zombaria desapareceu, dando lugar a uma sagacidade fria que sempre lembrava a Marcelo o quão perigoso era subestimar a própria filha. — O que tem naquela pasta que você escondeu dentro da fronha do seu travesseiro?

Marcelo congelou. Seus olhos se estreitaram instantaneamente.

— Você andou mexendo no meu quarto?

— Eu fui trocar a roupa de cama, Marcelo! Eu moro aqui, caso você não tenha reparado. E o seu travesseiro parecia uma pedra de tão duro. Aquilo não eram penas de ganso, eram documentos com carimbo do Departamento de Ordem Política e Social.

— Sophia, eu já te proibi terminantemente de encostar nas minhas coisas de trabalho! — O tom de Marcelo agora era grave, cortante, a voz de comando que ele reservava para os momentos em que a linha entre a brincadeira e a morte ficava perigosamente tênue. — Você não tem ideia do perigo que isso representa. Se alguém pegar você com esse material, nem mesmo eu vou conseguir tirar você de uma cela!

Sophia não recuou um único centímetro. Em vez disso, ergueu o queixo, desafiando a postura do pai com uma coragem que o enchia simultaneamente de orgulho e de puro terror.

— Eu sei exatamente qual é o perigo, pai. Você acha que eu sou burra? Você acha que eu não vejo você conferindo o espelho retrovisor a cada cem metros quando a gente sai de carro? Acha que eu não vejo as olheiras debaixo dos seus olhos quando você passa a noite inteira decodificando transmissões no rádio da cozinha? Eu não sou uma criança que precisa ser trancada num quarto escuro para ser protegida!

— Eu fiz uma promessa para a sua mãe! — explodiu Marcelo, a voz ecoando alto demais pela sala antes que ele se contivesse e baixasse o volume, os punhos cerrados ao lado do corpo. — Eu jurei que você teria uma vida normal. Sem fugas, sem medo, sem nomes falsos.

Sophia suspirou. Toda a agressividade se desfez em seus ombros delicados. Ela deu um passo à frente e segurou a mão calejada do pai, apertando-a com firmeza.

— Pai... olhar nos meus olhos e fingir que as coisas são normais não vai torná-las normais. Nós somos o que somos. Você me criou no meio disso tudo. Eu aprendi a ler códigos antes de aprender a tabuada de dividir.

Marcelo olhou para as mãos unidas. A pele suave da garota contra a sua, marcada por cicatrizes de um passado que parecia nunca deixá-los em paz.

— Você deveria estar pensando em namorados, em festas, em praia... — disse ele, a voz rouca pelo cansaço.

— Eu penso em praia. Inclusive, vou à praia agora — respondeu Sophia, recuperando instantaneamente o sorriso ladino e atrevido, desfazendo a tensão da sala com a facilidade de quem soprava dentes-de-leão ao vento. — Mas se eu vir algum homem de terno preto e óculos escuros parado na areia olhando demais na direção errada, eu vou anotar a placa do carro dele e trazer pra você. Porque quer você queira, quer não, somos uma equipe.

Marcelo encarou a filha por longos segundos, balançando a cabeça em uma mistura de derrota irremediável e afeição profunda.

— Você é a pior agente júnior que este país já produziu.

— Eu sou a melhor que você poderia pagar com o seu salário de mentira na Habitação — rebateu ela, pegando sua bolsa de palha colorida sobre o aparador e ajeitando os cachos volumosos na frente do espelho do corredor. — Ah, e pai?

— O que é agora?

Sophia colocou a mão na maçaneta e lançou-lhe uma piscadela travessa sobre o ombro.

— Mais tarde, peça uma chave inglesa emprestada para a Doutora Cláudia. Dentistas adoram ferramentas. Vai por mim, é tiro e queda.

— Sophia!

Mas a porta já havia se aberto e fechado num estrondo alegre, e o barulho dos tamancos de madeira descendo as escadas ecoou mais uma vez pelo prédio silencioso, deixando para trás o calor do Recife, o cheiro de café passado e um espião completamente incapaz de controlar a única missão que realmente importava em sua vida.