a mãe solteira

O som grave dos graves de trap ecoava pelo condomínio fechado em Alphaville, vibrando na lataria dos carros de luxo estacionados em fila dupla. A mansão do Buzeira estava em polvorosa, exatamente como ele gostava: churrasco no ponto, piscina de borda infinita refletindo a luz alaranjada do entardecer e a nata da internet rindo alto na varanda. Era para ser apenas mais um sábado daqueles em que a resenha não tem hora para acabar, mas o destino tinha outros planos para Biel Drake.

Biel desceu do carro ajeitando a corrente de prata no pescoço. Ao seu lado, Kabrinha já desceu falando alto, gravando stories e zoando qualquer um que cruzasse seu caminho.

— Olha lá, o homem chegou! — gritou Kabrinha, apontando a câmera do celular na cara de Biel. — Hoje o Biel Drake vai sair daqui casado ou falido, não tem meio-termo!

— Para de falar groselha, Kabrinha — respondeu Biel, rindo e empurrando a mão do amigo para longe da lente. — Eu vim só na disciplina, comer um pedaço de carne e ouvir um som.

Ao cruzarem a entrada da casa, Buzeira veio recebê-los com os braços abertos, vestindo uma camisa de linho aberta e ostentando o sorriso largo de sempre. Atrás dele, Feijuca e Pecinha estavam perto da grelha disputando para ver quem dominava o ponto da picanha, enquanto NZ trocava uma ideia tranquila com Tuto e Joãozinho VT sobre um novo lançamento de estúdio.

— Fala, minha joia! — Buzeira puxou Biel para um abraço apertado de lado. — Que bom que você colou, Drake. Tava demorando, pô. A tropa toda tá aí. O Nino e a Lívia já chegaram faz uma hora e tão lá na área gourmet com a S/N.

— Valeu pelo convite, meu irmão — disse Biel, cumprimentando o anfitrião com um aperto de mão firme. — A casa tá bonita, como sempre.

— Mas escuta, Biel — Buzeira falou num tom ligeiramente mais baixo, puxando-o pelo ombro e apontando com o queixo em direção a uma das espreguiçadeiras mais afastadas, perto do jardim florido. — Tem uma pessoa que eu quero muito te apresentar hoje. Amiga das antigas, de coração gigante. Ela não é muito dessas loucuras nossas de internet, não, mas é uma mulher de verdade. O nome dela é Rafaela.

Biel acompanhou a direção indicada pelo olhar do amigo e, por um segundo que pareceu durar uma eternidade, o barulho da festa silenciou em sua mente.

Sentada em uma cadeira estofada à sombra de uma palmeira imperial estava Rafaela. Ela usava um vestido simples, leve e elegante, com os cabelos castanhos caindo soltos sobre os ombros. Nos braços, segurava a pequena Aurora, sua filha de apenas dois anos, que brincava curiosa com um chocalho colorido. Perto delas, Hillary e Lívia riam com S/N, que tentava fazer a menininha gargalhar fazendo caretas engraçadas.

Havia uma calma desconcertante ao redor de Rafaela. Uma postura doce, mas inegavelmente forte, que contrastava por completo com a futilidade rápida daquele ambiente.

— Ela é linda, Buzeira — Biel murmurou, sem conseguir disfarçar a surpresa que tomou conta de sua voz.

— Linda e batalhadora, moleque — disse Buzeira com admiração sincera. — Mãe solteira, cria a pequena Aurora na maior garra, sem baixar a cabeça pra ninguém. Não vem com gracinha de internet pra cima dela, não, que ela é mulher de respeito.

— Você me conhece, parça. Eu sei me comportar — rebateu Biel, engolindo em seco, sentindo as mãos suarem de uma forma que há anos não sentia.

Buzeira sorriu, desconfiado, e fez um sinal com a mão para que Biel o acompanhasse. Conforme se aproximavam do grupo das meninas, Hillary foi a primeira a notar a chegada dos dois, acotovelando S/N de leve.

— Chegaram os donos da revoada — comentou Hillary em tom de deboche carinhoso.

— Nem vem, Hillary — riu S/N, limpando as mãos no guardanapo antes de se levantar para cumprimentar Biel. — Deixa o menino em paz que ele mal chegou.

Nino, que vinha trazendo alguns copos de refrigerante e cerveja para as meninas, entregou um copo para Lívia antes de estender a mão para Biel.

— E aí, Drake? Suave na nave? — Nino perguntou, sorrindo.

— Tranquilo, Nino. Tudo em ordem — Biel respondeu rapidamente, mas seus olhos não conseguiam se desviar da mulher sentada bem ali.

Buzeira então deu um passo à frente, quebrando a tensão no ar.

— Rafa, dá uma pausa aí nas risadas — pediu Buzeira com gentileza. — Quero te apresentar o Gabriel. Drake pra internet, mas Biel pros amigos de verdade. Biel, essa é a Rafaela. E essa princesinha no colo dela é a Aurora.

Rafaela ergueu os olhos escuros e profundos em direção a Biel. Quando os olhares dos dois se cruzaram, ela não ofereceu aquele sorriso forçado comum entre influencers; apenas um sorriso discreto, contido e acolhedor.

— Prazer, Biel — disse Rafaela, com uma voz aveludada que fez o coração dele tropeçar no peito. — O Buzeira fala muito de você.

— Só espero que fale as coisas boas — respondeu Biel Drake, estendendo a mão para tocá-la, sentindo a pele macia dela na sua. — Prazer imenso, Rafaela. Você é... muito mais bonita do que qualquer foto que eu pudesse imaginar.

Lívia soltou uma risadinha cúmplice no fundo, trocando um olhar significativo com Nino e S/N. Rafaela apenas baixou o olhar por uma fração de segundo, ruborizando de leve, sem perder a compostura.

— Obrigada — ela disse simplesmente, enquanto ajeitava Aurora no colo.

Nesse exato momento, o brinquedo de plástico colorido escorregou das mãozinhas de Aurora e rolou pela grama, parando aos pés de Biel. Qualquer outro cara acostumado com os holofotes poderia ter ignorado ou chutado de leve, mas Biel se abaixou imediatamente. Pegou o brinquedo, limpou a ponta na própria barra da camiseta limpa para tirar a poeira e se ajoelhou diante da pequena.

— Toma aqui, princesa — disse Biel, sua voz mudando instantaneamente para um tom suave e carinhoso que ninguém ali estava acostumado a ouvir vindo dele. — Cuidado pra não quebrar sua ferramenta de trabalho.

A pequena Aurora abriu a boca num sorriso desdentado de dois dentes da frente e soltou um gritinho alegre, esticando as mãozinhas e segurando um dos dedos de Biel com uma força surpreendente.

Rafaela observou a cena em silêncio. Seus olhos se suavizaram, perdendo a armadura protetora que costumava carregar sempre que homens desconhecidos se aproximavam. Ver o carinho genuíno e desajeitado com que ele olhava para sua filha tocou um lugar profundo em seu peito.

— Parece que ela gostou de você — observou Rafaela, não escondendo um sorriso genuíno desta vez.

— Difícil resistir a um charme desses — Biel respondeu, ainda segurando a mãozinha de Aurora antes de se levantar devagar. — Ela tem os seus olhos.

Do outro lado do deque, Kabrinha já estava de olho na cena, cutucando Pecinha e Feijuca.

— Olha lá o Biel dando uma de bom moço — zombou Kabrinha, chamando Tuto e NZ para ver. — O cara tá derretido, família! Drake virou manteiga na chapa!

— Cala a boca, Kabrinha — interveio Joãozinho VT, rindo enquanto batia palmas no ritmo da música. — O homem tá jogando charme de cria. Respeita o processo.

— Processo nada — murmurou Feijuca, ajeitando o carvão da churrasqueira. — Ele nunca olhou pra ninguém daquele jeito. O Drake tá é lascado, isso sim.

A tarde foi caindo lentamente, dando lugar ao tom azul-escuro da noite iluminada pelas lâmpadas quentes penduradas ao redor da piscina. Enquanto o grupo se dispersava para cantarolar junto com Joãozinho VT e Tuto que agora improvisavam algumas rimas ao redor de uma caixa de som JBL, Biel continuou próximo à mesa onde Rafaela estava.

Hillary e S/N, percebendo o clima entre os dois, haviam se levantado com a desculpa de pegar mais aperitivos na cozinha, levando Lívia e Nino junto com elas e deixando para trás apenas o silêncio confortável entre os dois.

Biel puxou uma cadeira de vime e sentou-se ao lado de Rafaela. Aurora havia adormecido calmamente no carrinho de bebê logo ao lado, coberta por uma mantinha fina.

— O Buzeira me disse que você não é muito fã de aglomeração — comentou Biel, quebrando o silêncio de forma suave, observando o perfil de Rafaela sob a luz fraca da varanda.

— Não é que eu não goste — respondeu Rafaela, cruzando as pernas e encostando a cabeça no encosto da cadeira. — É que a minha prioridade mudou completamente nos últimos dois anos. Quando você tem um bebê pra criar sozinha, o tempo ganha outro valor. Ir pra festa só por ir... já não faz tanto sentido pra mim.

— Eu entendo — disse ele, a seriedade em sua expressão surpreendendo até a si mesmo. — Às vezes eu olho pra essa correria toda da internet, pra esse monte de festa e barulho, e sinto como se tudo fosse muito vazio. Muita gente ao redor, mas ninguém de verdade.

Rafaela virou o rosto para encará-lo, surpresa com a sinceridade do comentário.

— Jura? — perguntou ela com uma sobrancelha arqueada. — Quem vê seus vídeos acha que você só pensa em curtição e risada o tempo todo.

— A internet é só a vitrine, Rafa — Biel explicou, sorrindo de canto. — Mas por trás da câmera tem uma pessoa que pensa, que cansa e que também procura algo que preencha o peito de verdade. E hoje, pra ser bem sincero, a melhor coisa que me aconteceu foi o Buzeira ter me arrastado até aqui pra te conhecer.

Rafaela sentiu o rosto queimar ligeiramente sob a penumbra da noite.

— Você não perde tempo com cantadas, né? — brincou ela, mantendo a defensiva, mas com os olhos brilhando.

— Não é cantada — Biel Drake garantiu, inclinando-se ligeiramente para mais perto, o suficiente para que ela sentisse o perfume amadeirado dele. — Se fosse cantada, eu estaria falando do seu corpo, do seu vestido, ou te chamando pra ir embora comigo. Mas eu tô aqui admirando quem você é. Mãe solteira, independente, com esse olhar de quem não se vende por qualquer conversa fiada. Isso é raro, Rafa. É bonito de ver.

O silêncio voltou a se instalar entre eles, mas já não havia nenhum tipo de constrangimento. Apenas uma eletricidade discreta, doce e irresistível. Rafaela olhou para o carrinho onde a filha dormia em paz e, depois, de volta para os olhos determinados de Biel.

— Não é uma vida fácil, Gabriel — confessou ela, usando o nome real dele, o que causou um arrepio pela espinha do rapaz. — Eu não venho sozinha. Onde eu vou, a Aurora vai. Quem quiser fazer parte do meu mundo tem que entender que a prioridade nunca vai ser ele. O meu coração já tem dona.

Biel Drake não hesitou por um segundo sequer. Olhou primeiro para o carrinho onde a garotinha dormia e, em seguida, fixou os olhos nos de Rafaela com uma certeza inabalável.

— O que você chama de bagagem, eu chamo de bênção — disse ele, pausadamente. — Se eu tiver a chance de cuidar de vocês duas, pode ter certeza de que você nunca mais vai precisar enfrentar nada sozinha neste mundo.

Rafaela abriu a boca para falar alguma coisa, mas nenhuma palavra saiu. O choque de encontrar alguém disposto a abraçar a sua realidade com tanta naturalidade desarmou qualquer resposta cínica ou cautelosa. Pela primeira vez em muito tempo, ela se permitiu sentir que podia respirar aliviada nos braços de alguém.

Mais adiante, encostado na mureta da piscina, Buzeira observava os dois de longe, com um copo de água na mão e um sorriso largo no rosto.

— Sabia — disse Buzeira baixinho para si mesmo.

— Sabia o quê, tio? — perguntou Kabrinha, chegando com um prato cheio de churrasco, acompanhado por NZ e Pecinha.

— Que o Biel Drake tava precisando de uma mulher de verdade pra tomar jeito na vida — respondeu Buzeira, apontando com o queixo na direção do casal. — Olha lá os dois conversando. Ele nem pisca. Acabou a palhaçada. O Drake se apaixonou.

— Pior que é verdade — concordou NZ, impressionado com a postura quieta do amigo. — O moleque nunca fica quieto num canto por mais de dez minutos. Ele tá hipnotizado.

De volta à varanda, uma brisa fria de outono soprou suavemente pelas folhas do jardim. Biel tirou a jaqueta preta que usava por cima da camisa e, com cuidado quase reverente, estendeu sobre os ombros de Rafaela para protegê-la do vento.

— Não precisa, você vai passar frio — protestou ela, segurando a barra do tecido com as mãos.

— Fica com você — insistiu ele, os dedos roçando suavemente nos ombros dela enquanto ajeitava a peça. — Fica muito melhor em você do que em mim.

Rafaela puxou a jaqueta em volta do corpo, sentindo o calor e o aroma intenso do perfume dele a envolver. Olhou para Biel Drake e viu apenas a sinceridade nua e crua brilhando naqueles olhos castanhos.

— Você quer ir até a cozinha comigo pegar um copo de água? — perguntou ela em voz baixa, levantando-se com cuidado para não acordar Aurora. — A gente pode continuar conversando enquanto o pessoal faz barulho por aqui.

— Claro — respondeu Biel de pronto, levantando-se também e assumindo com cuidado a barra de empurrar o carrinho do bebê. — Eu levo o carrinho dela. Vamos.

Ao caminharem juntos lado a lado, atravessando a luz da sala sob os olhares curiosos, surpresos e cúmplices dos amigos, Biel Drake soube, sem a menor sombra de dúvida, que a sua vida nunca mais seria a mesma. A revoada, as noites vazias e a busca desenfreada por aplausos tinham acabado de perder todo o sentido.

Ali, ao lado de Rafaela e da pequena Aurora, ele havia acabado de encontrar o seu verdadeiro lugar no mundo.