a mãe solteira

O sol de fim de tarde tingia o céu de Alphaville com tons alaranjados e violetas, refletindo-se nas águas calmas da piscina da mansão de Buzeira. O som não estava estourando como de costume, mas um trap suave de Joãozinho VT ecoava pelos alto-falantes espalhados pelo jardim, criando uma atmosfera atípica de calmaria para aquele grupo conhecido pela agitação sem limites.

Ao redor da churrasqueira gourmet, o movimento era constante. Feijuca e Pecinha disputavam quem dominava melhor o ponto da picanha, rindo alto das tentativas desastradas um do outro. Mais ao canto, NZ e Tuto mexiam nos celulares, discutindo prévias de lançamentos e engajamento nas redes, enquanto Kabrinha soltava uma de suas piadas escandalosas, fazendo Nino e Lívia caírem na gargalhada perto da mesa de centro. Buzeira observava tudo encostado na bancada de mármore, com um copo de uísque na mão e Hillary ao seu lado, comentando em voz baixa sobre como o clima da casa havia mudado nos últimos dias.

O motivo daquela mudança não era segredo para ninguém.

No gramado mais afastado da piscina, sentada em uma toalha estendida, a pequena Aurora soltava risadas puras enquanto Lívia e SN tentavam ensiná-la a empilhar blocos coloridos. Os olhos redondos e curiosos da menina de pouco mais de um ano pareciam hipnotizar qualquer um que se aproximasse.

A poucos metros dali, encostado na mureta de vidro que dava vista para o vale, Biel Drake observava a cena. Vestindo uma camiseta preta básica e bermuda clara, ele parecia distante do garoto que até poucas semanas atrás só pensava no próximo baile, nos stories ostentando garrafas caras e nas noites sem compromisso. Havia uma serenidade inédita em sua postura.

Rafaela se aproximou em silêncio. Ela vestia um conjunto simples de linho e trazia sobre os ombros a jaqueta de couro de Biel — a mesma que ele havia deixado com ela na noite em que tudo começou a mudar. Ela cruzou os braços contra o vento leve que subia da colina, parando ao lado dele.

— Ela roubou a atenção de todo mundo — disse Rafaela, com a voz suave, olhando para a filha. — Nunca vi o Kabrinha falar tão baixo perto de alguém.

Biel sorriu, sem desviar os olhos de Aurora.

— Nem eu — respondeu ele, virando a cabeça para encarar Rafaela. O olhar dele desceu até a jaqueta em seus ombros e um brilho de ternura iluminou seu rosto. — Ficou melhor em você do que em mim.

— Não se acostuma — brincou ela, dando um empurrãozinho de leve no braço dele —, eu só não queria sentir frio.

— Pode ficar com ela. Já é sua.

Ficaram em silêncio por alguns instantes, um silêncio confortável, quebrado apenas pelas risadas distantes de Hillary e SN no gramado. Biel apoiou os cotovelos no parapeito de vidro, suspirou fundo e olhou para o horizonte. O momento que ele vinha adiando em sua mente parecia ter chegado. Havia muitas coisas que ele queria saber, não por mera curiosidade, mas porque sentia que cada pedaço da história de Rafaela agora também dizia respeito a ele.

— Rafa — começou ele, com o tom de voz mais grave e hesitante do que o habitual.

Rafaela percebeu a mudança no ar e virou o rosto para ele, atenta.

— Fala, Biel.

— Eu posso te fazer uma pergunta? Mas promete que, se você não quiser responder agora, você só me fala e a gente muda de assunto?

Ela franziu o cenho de leve, sentindo o peso que de repente se acumulava nas palavras dele. Cruzou os dedos sobre o peito e assentiu devagar.

— Pode falar. O que foi?

Biel passou a mão pelo queixo, procurando as palavras certas para não reabrir feridas de forma brusca.

— E o pai da Aurora? — perguntou ele, mantendo a voz muito baixa, quase íntima. — O que aconteceu de verdade entre vocês?

O ar pareceu escapar dos pulmões de Rafaela por um segundo. A menção ao passado ainda tinha o poder de causar um arrepio incômodo, mas, ao olhar nos olhos de Biel, ela não encontrou julgamento, cobrança ou malícia. Havia apenas cuidado. Uma vontade sincera de compreender o caminho difícil que ela havia percorrido até ali.

Ela olhou em direção à filha. Aurora estava agora no colo de SN, batendo palminhas enquanto Nino fazia caretas engraçadas.

— Ele nunca foi um pai, Biel — começou Rafaela, a voz embargada, mas firme o suficiente para demonstrar a mulher forte em que havia se transformado. — Na verdade, acho que ele nunca foi homem de verdade.

Biel permaneceu calado, prestando atenção em cada suspiro dela, deixando que ela conduzisse o próprio ritmo.

— A gente namorava fazia quase um ano — continuou ela, olhando para as próprias mãos. — Eu era nova, ingênua... achava que a gente estava construindo algo real. Mas no mesmo dia em que eu peguei o teste positivo e contei pra ele, o mundo desmoronou. Ele me olhou como se eu tivesse estragado a vida dele. Disse que não tinha idade pra isso, que tinha sonhos, planos... como se eu também não tivesse os meus.

— Ele sumiu? — perguntou Biel, com o maxilar travando involuntariamente ao imaginar a cena.

— No começo, tentou me convencer a não ter a Aurora — disse ela, engolindo a seco. — Quando viu que eu não ia voltar atrás, simplesmente juntou as coisas dele e foi embora. Bloqueou meu número, trocou de endereço, sumiu das redes sociais. A família dele fingiu que eu nunca existi. Eu me vi com vinte e poucos anos, sem emprego fixo, com uma barriga crescendo e absolutamente ninguém além de Deus pra me segurar quando eu caía no choro toda noite.

Uma lágrima teimosa escorreu pela bochecha de Rafaela, que rapidamente tentou limpá-la com a manga da jaqueta grande demais para ela. Biel não hesitou. Deu um passo à frente, quebrando a distância entre eles, e puxou-a para um abraço apertado. Ele envolveu os braços protetores ao redor dela, enterrando o rosto em seus cabelos, permitindo que ela descarregasse todo aquele peso acumulado.

— Eu passei a gravidez inteira me sentindo descartável, Biel — sussurrou ela contra o peito dele, sentindo as batidas firmes e ritmadas do coração do rapaz. — Eu achava que nenhum homem jamais olharia pra mim com respeito de novo. Que eu sempre seria vista só como um problema, uma bagagem pesada demais que ninguém ia querer carregar.

Biel apertou o abraço ainda mais, fechando os olhos. Por anos, ele havia vivido cercado de pessoas superficiais, de mulheres que se aproximavam pelo status, pela fama ou pelos carros caros que ele dirigia. Ele próprio havia sido superficial e inconsequente, fugindo de qualquer vínculo que exigisse maturidade. Mas estar ali, sentindo a vulnerabilidade daquela mulher que enfrentou o mundo sozinha para proteger a filha, despertava nele um instinto que ele sequer sabia que possuía.

Ele se afastou devagar, apenas o suficiente para segurar o rosto delicado de Rafaela entre as mãos, secando os vestígios de lágrimas com os polegares.

— Escuta o que eu vou te falar, Rafa — disse ele, com uma intensidade que fez o coração dela disparar. — Esse cara foi um covarde. Um moleque que não tinha ideia do tamanho da mulher que tinha ao lado e do anjo que a Aurora é. Sangue não faz ninguém ser pai. Pai é quem tá junto, quem acorda de madrugada, quem cuida, quem dá a cara a tapa pra não deixar faltar nada.

— Biel... — ela tentou falar, com a voz embargada.

— Eu sei do meu passado — continuou ele, sem desviar os olhos dos dela. — Sei das besteiras que eu já fiz e do estilo de vida louco que eu sempre levei. O Buzeira, o Nino, os moleques... todos eles sabem que eu nunca fui homem de sentar e pensar no futuro. Mas desde a noite em que eu te vi, e principalmente desde a hora em que eu segurei a Aurora no colo, tudo aquilo pareceu tão vazio, Rafa. Tão sem sentido.

Rafaela sentiu as pernas fraquejarem levemente diante da certeza nas palavras dele.

— Você não é um fardo, tá ouvindo? — afirmou Biel, com a voz embargada pela emoção, mas inabalável. — Você e a Aurora são o que me faz querer ser melhor a cada dia. Eu prometi que você nunca mais ia passar por nada sozinha, e eu não sou homem de voltar atrás na minha palavra. Se aquele otário não teve a capacidade de amar vocês duas, o prejuízo é só dele. Porque eu tô aqui. E eu não vou a lugar nenhum.

Rafaela sorriu em meio às lágrimas, um sorriso aberto e aliviado, como se uma âncora pesada finalmente tivesse sido cortada do seu peito. Ela levou as mãos às de Biel, acariciando os dedos dele.

— Obrigada por isso, Biel — sussurrou ela. — De verdade.

Antes que ele pudesse responder, pequenos passos desajeitados sobre a grama chamaram a atenção dos dois. Aurora vinha cambaleando, segurando um ursinho de pelúcia, enquanto Lívia e Hillary vinham logo atrás, rindo e vigiando cada tropeço da menina.

— Papai! — balbuciou a menininha, sem nenhuma malícia ou intenção articulada, simplesmente soltando os sons que aprendia, enquanto esticava os bracinhos rechonchudos na direção dos dois.

O ar pareceu congelar por uma fração de segundo. Rafaela arregalou os olhos, surpresa com a palavra que escapara da filha, enquanto Biel sentiu uma pontada calorosa atravessar o peito. Ele não pensou duas vezes. Agachou-se no mesmo instante, abrindo os braços com um sorriso de orelha a orelha.

— Vem cá, minha princesa! — exclamou Biel, pegando Aurora no colo e a levantando no ar, fazendo a menina soltar uma gargalhada alta e cristalina que ecoou por todo o jardim.

Ao longe, a roda de amigos parou momentaneamente para observar. Kabrinha cutucou Pecinha com o cotovelo, apontando discretamente com o queixo.

— Olha lá o homem da revoada — brincou Kabrinha, mas sem o tom costumeiro de deboche, apenas surpreso. — Quem te viu, quem te vê, moleque Drake.

Joãozinho VT balançou a cabeça em sinal de respeito, trocando um olhar cúmplice com Tuto. Nino abraçou Lívia pelos ombros, sorrindo ao ver a cena, enquanto SN aplaudia baixinho a desenvoltura de Aurora nos braços do rapaz.

Perto da churrasqueira, Buzeira observava com atenção. Ele deu mais um gole no seu copo e olhou para Hillary, que sorria emocionada.

— Eu avisei, não avisei? — comentou Buzeira com a namorada, a voz rouca carregada de orgulho. — O Biel precisava de um choque de realidade. Esse moleque tem o coração puro, só tava perdido nessa vida de internet e bagunça. Essa mina salvou a cabeça dele.

— E ele tá salvando ela também, amor — completou Hillary, encostando a cabeça no ombro de Buzeira. — Olha a cara da Rafaela. Ela parece em paz pela primeira vez desde que conheceu a gente.

Com Aurora aninhada em seu pescoço, Biel se aproximou de Rafaela novamente. A menina brincava com a corrente de prata no pescoço dele, completamente acostumada com a presença firme e protetora que ele oferecia.

— Ela não tem noção do que falou — sussurrou Rafaela, um pouco encabulada, corando levemente enquanto olhava para a filha.

Biel olhou para a pequena Aurora, depois para Rafaela, sentindo uma paz que nunca havia experimentado em nenhum dos seus melhores momentos de festa, dinheiro ou fama.

— Talvez ela não tenha — disse Biel, passando um dos braços pela cintura de Rafaela e puxando-a para junto de si. — Mas eu tenho certeza absoluta do que eu quero ser pra ela. E pra você.

Rafaela encostou a cabeça no ombro dele, respirando fundo o perfume que misturava o aroma amadeirado de Biel ao cheiro doce de bebê de Aurora. As sombras do passado, os medos da rejeição e o peso da solidão que a acompanharam por tantos meses pareciam, finalmente, estar se dissipando sob a luz dourada daquele entardecer.

O futuro diante deles ainda traria perguntas, olhares curiosos da internet e o desafio de transformar duas vidas completamente diferentes em uma só. Mas, enquanto Aurora risse em seus colos e as mãos de Biel permanecessem firmes segurando as dela, Rafaela sabia que não precisava mais ter medo de caminhar. Pela primeira vez na vida, a mãe solteira não estava mais sozinha.