vendida pro dono do morro

A fumaça espessa de tabaco e maconha pairava no ar abafado do casarão no topo do morro, misturando-se com o cheiro metálico de óleo de arma e a umidade trazida pela noite fechada. Sentado em uma poltrona de couro surrada que mais parecia um trono improvisado, Biel Drake mantinha os olhos fixos na mesa de centro, onde montes de notas amassadas e pacotes plásticos dividiam espaço com um fuzil banhado a ouro. Ele tinha o semblante esculpido na mais fria indiferença; Biel não precisava gritar para que o respeitassem ou o temessem. Bastava respirar. Ele era a lei, a sentença e a execução daquele lugar.

Ao redor da sala, a cúpula do morro se espalhava. Kabrinha estava encostado perto da janela, brincando com uma faca tática, rindo de alguma piada sussurrada por Feijuca, que contava maços de dinheiro com a ponta dos dedos sujos de graxa. Mais ao canto, Nino e NZ mantinham a guarda da porta com fuzis atravessados no peito, atentos a cada estalo de galho na mata ao redor. Sentadas em um sofá lateral, Lívia mexia no celular distraidamente, enquanto S/N observava a tensão crescente da noite, sabendo muito bem que o silêncio que antecedia certas reuniões sempre cheirava a sangue. Pecinha limpava uma pistola com um pano encardido, e Joãozinho VT digitava freneticamente no rádio transmissor, monitorando a movimentação dos acessos da favela.

A tranquilidade forçada foi rompida com o estrondo da porta dos fundos se abrindo. Nino deu um passo à frente, seguido por NZ. Arrastavam um homem cuja dignidade já havia sido drenada pelo vício e pelo desespero há muito tempo.

Rodrigo caiu de joelhos no chão de cerâmica fria, gemendo e soluçando. As roupas estavam esfarrapadas, a barba por fazer e os olhos arregalados, injetados de pura paranoia.

— Trouxemos o cliente especial, chefe — anunciou NZ, empurrando o ombro do homem com o cano da arma para forçá-lo a manter a cabeça baixa. — O desgraçado tava tentando descer pra pista, escondido na caçamba da Kombi do hortifrúti.

Kabrinha soltou uma gargalhada zombeteira, guardando a faca na cintura.

— Tentou meter o pé, tiozão? Logo no meu plantão? — desdenhou Kabrinha, aproximando-se com passos lentos. — Biel já falou que caloteiro não tem perna nem pra correr na rua, quanto mais pra fugir da favela.

Biel Drake não se moveu de imediato. Apenas tirou o cigarro dos lábios, soltando a fumaça lentamente para cima. O silêncio dele era mil vezes mais aterrorizante do que qualquer ameaça que os meninos pudessem cuspir. Ele inclinou o corpo para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, fitando Rodrigo como quem analisa um verme insignificante antes de pisar.

— Rodrigo, Rodrigo... — Biel começou, a voz grave e aveludada, mas cortante feito lâmina. — Você pegou carga com o Nino. Pegou com o Feijuca. Depois bateu lá na boca do Kabrinha jurando que pagava na virada do mês. Duas semanas se passaram. Meus garotos me disseram que a dívida passou dos trinta mil reais. E o que você fez? Tentou fugir como um rato.

— Biel... por favor, pelo amor de Deus, Biel! — Rodrigo implorou, juntando as mãos trêmulas diante do peito. — Eu vou conseguir! Me dá mais três dias, só três dias! Meu irmão vai me mandar uma grana do interior, eu juro pela alma da minha mãe!

Pecinha riu daquele jeito seco e cruel dele.

— Tua mãe já morreu faz dez anos, Rodrigo. E teu irmão nem olha na tua cara desde que você penhorou a televisão dele pra queimar pó — retrucou Pecinha, engatilhando a pistola. — Tu acha que a gente é trouxa?

Lívia levantou os olhos da tela do celular, trocando um olhar apreensivo com S/N. Ambas conheciam bem as regras do morro: dívida de pó se pagava com dinheiro ou no micro-ondas, sem meio-termo. S/N ajeitou a postura, cruzando os braços, sentindo o ar ficar cada vez mais pesado. Ela sabia que a misericórdia de Drake tinha limites muito estreitos.

— Três dias você não tem nem de vida se não tiver essa grana aqui agora, parceiro — Feijuca cuspiu no chão, aproximando-se. — Meu estoque não é caridade, não. Tu consumiu tudo, cheirou tudo e agora vai pagar.

— Eu não tenho! Não tenho dinheiro, não tenho nada! — gritou Rodrigo, as lágrimas lavando as marcas de terra e sangue em seu rosto abatido.

Biel suspirou, parecendo entediado. Ele fez um leve sinal com a cabeça em direção a Nino e NZ.

— Leva pro mato. Nino, resolve logo isso. Não quero barulho perto da comunidade essa noite.

— Não! Espera! Espera, pelo amor de tudo o que é sagrado! — berrou o homem em pânico total, arrastando-se para a frente, tentando segurar a barra da calça de Biel Drake.

Kabrinha rapidamente colocou a sola do coturno no peito de Rodrigo, empurrando-o com força contra o chão.

— Tira a mão podre dele, seu comédia! — rosnou Kabrinha.

— Eu tenho uma coisa! — Rodrigo gritou com a voz rouca, quase rasgando a garganta. Os olhos dele saltavam das órbitas. — Eu tenho algo que vale mais do que trinta mil! Vale muito mais! Biel, você me conhece... você sabe quem eu sou, sabe a filha que eu tenho!

A sala inteira pareceu congelar por uma fração de segundo.

Joãozinho VT parou de teclar no rádio e ergueu o rosto, com uma expressão de choque genuíno estampada na cara jovem.

— O quê que esse covarde tá falando? — murmurou Joãozinho VT, incrédulo.

S/N deu um passo à frente, indignada, mas Lívia segurou de leve o seu braço, sussurrando um alerta para que ela não se metesse na frente do chefe naquele momento. Ainda assim, o descontentamento e a repulsa eram visíveis no rosto de todos ali presentes, até mesmo dos soldados mais calejados do morro.

Biel Drake ergueu a mão direita, ordenando silêncio total. Seus olhos se semicerraram, focando no desgraçado estirado aos seus pés.

— A Rafaela? — Biel perguntou, com a voz tão baixa que soou como um sussurro perigoso. — Você tá falando da sua própria filha?

Rodrigo assentiu sem hesitar, dominado pela covardia desesperada de quem faria qualquer atrocidade para salvar a própria pele podre.

— Ela é linda, Biel. Você sabe! Nova, intocada, direita... Trabalha, não se mete com ninguém da pista, nunca pisou numa boca de fumo. Ela vale essa dívida. Ela vale o triplo disso! Ela é sua. Faz o que você quiser com ela! Coloca ela na tua casa, deixa ela limpando teu chão, deixa ela na tua cama... Ela é sua, eu dou ela pra você! Mas limpa a minha dívida e me deixa descer o morro vivo!

O silêncio que se abateu sobre o casarão foi sufocante.

Kabrinha olhou para Feijuca com uma careta de nojo profundo. Até para criminosos que lidavam com violência e morte diariamente, a atitude de Rodrigo quebrava as barreiras do que qualquer homem com um pingo de honra consideraria aceitável.

— Que sujeito asqueroso... — soltou S/N, incapaz de conter a própria voz. — Entregar a própria filha pra salvar a própria vida. Você é a pior escória que já pisou nessa favela.

Biel Drake não repreendeu S/N pelo comentário. Ele continuou encarando Rodrigo, os dedos tamborilando devagar sobre a coronha da pistola em sua cintura. Drake conhecia Rafaela de vista. Sabia que ela era uma garota doce, de passos calmos e olhar tímido, que sempre descia o morro cedo com a mochila nas costas para estudar e trabalhar na pista, sem nunca olhar para o lado, sem nunca se envolver com a criminalidade que cercava seu bairro. Ela era uma flor nascida no meio do concreto rachado.

Uma faísca sombria acendeu no olhar de Biel.

— Você venderia o próprio sangue por alguns gramas de pó e uma vida miserável? — Drake perguntou, a frieza evidente em cada sílaba.

— Ela é minha filha, eu faço o que eu quiser! — justificou Rodrigo, a covardia vestida de pragmatismo doentio. — Pega ela, Biel. Ela paga a minha conta. Só me deixa ir.

Biel se levantou devagar. Seu porte alto e imponente projetava uma sombra escura sobre o homem caído. Ele andou até Rodrigo e parou a centímetros de seu rosto.

— A dívida tá paga — declarou Biel, e Rodrigo soltou uma gargalhada histérica de alívio, achando que havia vencido. Mas Biel não havia terminado. — A dívida de dinheiro tá paga. Mas se a tua cara voltar a aparecer em qualquer beco desse morro, se você sequer olhar na direção da favela de novo, eu pessoalmente quebro cada osso do teu corpo e jogo teus pedaços pros cachorros da mata. Entendeu?

— Sim! Sim, patrão! Eu sumo! Ninguém nunca mais vai me ver! — Rodrigo balbuciou, levantando-se desajeitado.

— Pecinha, Kabrinha — Biel ordenou, sem tirar os olhos do covarde. — Vão até o barraco dele. Tragam a Rafaela. Agora.

— É pra já, Biel — respondeu Kabrinha, chamando Pecinha com a cabeça.

— Nino, joga esse estrume lá na divisa da rodovia. E não deixa ele levar nenhuma peça de roupa — acrescentou Biel, sentando-se de volta em sua poltrona.

Rodrigo foi empurrado para fora sem cerimônias, chorando agora de alívio por sua fuga miserável, sem demonstrar um único segundo de remorso pela filha que acabara de condenar ao destino nas mãos do dono do morro.

S/N aproximou-se de Biel com cautela.

— Biel... Você realmente vai aceitar isso? A garota não tem nada a ver com as merdas que o pai dela faz. Ela é inocente.

Biel olhou para S/N, os traços endurecidos.

— Inocente ou não, ela é a moeda que aquele verme me deu. Aqui as coisas funcionam pela palavra. Se eu deixasse ele ir embora de graça, amanhã todo viciado acha que pode me dar calote e sair rindo. A Rafaela agora pertence a essa casa. E é melhor ela aprender a lidar com isso rápido.

Lívia balançou a cabeça em sinal de tristeza.

— A menina vai ficar destruída. Ela não merece isso.

— Ninguém aqui tem o que merece, Lívia — cortou Joãozinho VT, recostando-se na parede. — Essa é a vida do morro. O pai dela cavou a cova e jogou ela dentro. Agora é com o Drake.

Não demorou vinte minutos para que a porta da frente se abrisse novamente.

Kabrinha entrou primeiro, com a expressão um pouco mais contida do que o habitual, seguido de Pecinha. Logo atrás deles vinha Rafaela.

Ela ainda vestia o uniforme simples de uma lanchonete da cidade baixa: calça jeans surrada, tênis velho e uma camiseta preta desbotada. O cabelo escuro caía desordenado pelos ombros finos, e seus grandes olhos castanhos transbordavam um terror puro, misturado a uma profunda confusão. Ela olhava para os homens armados, para as pilhas de drogas sobre a mesa, para os fuzis reluzentes e, finalmente, seus olhos encontraram os de Biel Drake.

— Por que vocês me trouxeram aqui? — a voz de Rafaela tremeu, embora ela estivesse lutando com todas as forças para não desabar na frente de criminosos armados. — Eu não fiz nada. O que aconteceu com o meu pai? Onde ele tá? Ele se machucou?

A ironia dolorosa da pergunta fez com que até Feijuca desviasse o olhar, desconfortável.

Biel Drake levantou-se com calma. Ele deu alguns passos lentos em direção à garota, parando a pouco mais de um metro dela. O contraste entre os dois era absurdo: ele, a personificação do perigo, do poder bruto e da autoridade armada; ela, pequena, vulnerável e indefesa.

— Seu pai tá ótimo, garota — Biel disse calmamente. — Tão bem que já deve estar pegando um ônibus pra bem longe daqui.

Rafaela franziu a testa, a respiração entrecortada.

— Longe? Como assim? Ele tava devendo na boca de novo, não tava? Eu... eu trouxe dinheiro! — Ela tateou desesperadamente a bolsinha transversal que carregava, puxando com mãos trêmulas algumas notas amassadas de vinte e cinquenta reais. — Eu recebi hoje! Tem quase quinhentos reais aqui! É tudo o que eu tenho, por favor, não machuquem ele!

Ao ver aquela cena — a menina oferecendo os parcos trocados de um mês inteiro de trabalho pesado para salvar o pai que a acabara de vender —, Kabrinha soltou um suspiro pesado e virou o rosto para a parede.

Biel olhou para a mão estendida de Rafaela, depois para os olhos marejados dela. Ele estendeu o braço devagar e empurrou suavemente as mãos da garota para baixo, recusando o dinheiro.

— Guarda isso, Rafaela. Não cobre nem o juro do que ele levou.

— Então por que ele fugiu? Cadê ele? — Ela começava a entrar em desespero, a voz subindo de tom. — O que vocês fizeram com ele?!

— Nós não fizemos nada — Biel respondeu com frieza calculada. — Foi ele quem fez. Ele pegou mercadoria demais. Não tinha como pagar. E quando percebeu que ia morrer... ele ofereceu uma troca.

O coração de Rafaela pareceu parar de bater. Uma sensação gélida rastejou por sua espinha, roubando o ar de seus pulmões.

— Uma... troca? — sussurrou ela, as lágrimas finalmente transbordando e escorrendo pelas bochechas pálidas.

— Ele trocou você, garota — S/N interveio com a voz suave, tomada por uma pena genuína. — O teu pai te vendeu pro Biel pra não levar um tiro na cabeça.

As palavras caíram sobre Rafaela como uma tonelada de pedras. Seus joelhos fraquejaram, e ela teria caído de joelhos no chão frio se Biel não tivesse sido rápido o bastante para segurar seu antebraço com firmeza, impedindo sua queda.

— Não... — Rafaela soluçou, balançando a cabeça em negação frenética. — Não, isso é mentira! Ele não faria isso! Ele é meu pai! Ele tem problemas, ele é doente, mas ele não faria isso comigo! Vocês tão mentindo!

— Eu não preciso mentir pra ninguém dentro da minha favela — Biel rebateu com autoridade inquestionável, mantendo a garota firme pelo braço. — Eu tenho tudo o que eu quero, na hora que eu quero. Seu pai é um rato, Rafaela. Ele implorou pela vida e te jogou aos leões sem pestanejar. Ele te entregou de bandeja pra mim pra salvar o próprio pescoço.

A dor que rasgou o peito de Rafaela não era apenas medo dos criminosos ao seu redor; era o veneno mortal da traição mais profunda que um ser humano poderia suportar. Toda a sua dedicação, as noites em claro cuidando dele durante as crises de abstinência, o dinheiro que ela guardava abrindo mão de roupas e comida para que a casa tivesse o básico... Tudo aquilo havia sido jogado no lixo. Para ele, ela valia apenas o perdão de uma dívida de drogas.

Ela desabou em um choro convulso e desamparado, cobrindo o rosto com as mãos pequenas e trêmulas. O silêncio na sala era constrangedor; nenhum dos rapazes dizia uma palavra. Até mesmo os olhares de NZ e Pecinha perderam a habitual rispidez do tráfico por um instante.

BielDrake a observou por alguns longos segundos. Havia algo nela que despertava um instinto diferente em seu peito, algo que ia além da pura transação de poder que costumava mover seus dias. Ela não era uma prisioneira comum; era a herança de uma covardia sem tamanho.

— Chega de chorar — Biel disse, o tom de voz baixando ligeiramente, sem a aspereza de antes, mas ainda imperativo. — O que tá feito, tá feito. O homem que você chamava de pai morreu hoje pro morro e pra você.

Rafaela ergueu o rosto banhado em lágrimas, a dor se transformando numa centelha desesperada de orgulho ferido.

— E agora? — ela desafiou em meio aos soluços, a voz falhando. — O que você vai fazer comigo? Vai me matar também? Vai fazer o que ele disse?

Biel a soltou devagar, dando um passo para trás e medindo-a de cima a baixo com um olhar indecifrável.

— Eu não sou um monstro desgovernado, garota. Eu cobro o que me devem, mas não maltrato quem não levantou arma contra mim. A partir de hoje, você não pisa mais naquele barraco caindo aos pedaços. Você fica aqui, no casarão. Vai ter comida, vai ter teto e ninguém nesse morro vai encostar um dedo em você sem a minha permissão.

Rafaela limpou o rosto com as costas da mão, encarando o chefe da favela com incredulidade e revolta.

— Você fala como se estivesse me fazendo um favor! Eu sou sua refém! Eu fui comprada!

Biel deu um meio sorriso cínico, acendendo outro cigarro com uma calma enervante.

— Pense como quiser, Rafaela. Mas lembre-se: no morro, a dívida foi paga, e quem manda agora na sua vida sou eu.

Ele se virou para as outras mulheres da sala.

— Lívia, S/N. Levem ela pro quarto de hóspedes lá em cima. Deem roupas limpas, comida e garantam que ela não tente nenhuma idiotice na janela.

Lívia assentiu imediatamente, aproximando-se com cautela da jovem abalada.

— Vem, Rafa... — Lívia disse com carinho, tocando delicadamente o ombro dela. — Vamos lá pra cima. Você precisa descansar.

S/N colocou-se do outro lado, oferecendo apoio físico para a garota cujas pernas mal conseguiam sustentar o peso do próprio corpo. Rafaela não resistiu; a exaustão emocional drenara todas as suas forças. Enquanto era guiada em direção às escadas de madeira, ela olhou por cima do ombro uma última vez.

Biel Drake estava de pé no meio da sala, fumando seu cigarro e observando cada passo dela com um olhar denso, penetrante e faminto, como se já soubesse que, a partir daquela noite fria, as correntes invisíveis que os uniam jamais poderiam ser quebradas.