Tatsuro

O cheiro de desinfetante e éter nos corredores do Hospital Geral parecia queimar as narinas de Kuro a cada respiração forçada. Ele havia cruzado os quase dois quilômetros da escola até ali em uma corrida cega, ignorando o cansaço, os semáforos e os olhares dos pedestres. O peito subia e descia violentamente sob a camisa do uniforme esportivo, e o suor empapava as mechas de seu cabelo branco repicado. Na correria dos treinos como capitão e atacante do time de futebol, ele raramente encontrava tempo para retocar a tinta; a raiz castanho-clara já avançava quase dois dedos, revelando a cor original sob o branco rebelde, mas nada disso importava naquele instante.

Tudo o que ecoava em sua mente eram os sussurros truncados que invadiram o vestiário antes que ele partisse: um funcionário encontrara alguém desacordada na área abandonada dos fundos da escola, perto do depósito em ruínas. Sangue. Roupas rasgadas. Uma ambulância chamada às pressas. E o nome sussurrado que fez o chão sumir sob os pés de Kuro: Tatsuyo.

Ele parou diante da porta de madeira pintada de cinza, onde uma placa simples indicava o leito 114. Seus olhos castanho-escuros se estreitaram ao puxar o ar, tentando controlar o tremor que tomava conta de suas mãos grandes e calejadas. Ele empurrou a porta com cuidado para não fazer barulho.

Dentro do quarto, a penumbra dominava o espaço. A única luz vinha de uma fresta nas persianas e do brilho suave dos monitores médicos. Uma enfermeira de meia-idade ajustava o suporte de soro, e sobre o colchão fino repousava a figura frágil de Tatsuyo.

Kuro sentiu um impacto no peito que superava qualquer dividida violenta em campo.

Ela parecia menor do que seus habituais um metro e sessenta e três. A pele parda, que ele tantas vezes admirava em silêncio durante as aulas compartilhadas no terceiro ano, estava coberta por hematomas em tons de roxo e amarelo-escuro. Os longos cabelos pretos, lisos e com ondas suaves que normalmente desciam até a cintura, estavam desgrenhados e espalhados sobre o travesseiro claro. Pequenos tubos plásticos de oxigênio contornavam seu rosto e entravam por seu nariz, mantendo um fluxo discreto e contínuo. Sob a camisola padrão do hospital, ataduras firmes envolviam seu tórax, imobilizando as costelas fraturadas.

A enfermeira terminou a medição e olhou para o jovem de um metro e oitenta, notando a postura rígida e o porte atlético paralisado na entrada.

— Você é parente? — perguntou ela em tom baixo e controlado.

— Sou amigo de classe — respondeu Kuro, a voz falhando ligeiramente antes de se firmar. — Ela... como ela está?

— Teve fraturas nas costelas, diversas contusões e lacerações graves — explicou a profissional, com a contenção de quem precisava manter a compostura. — Nós estabilizamos o quadro principal e cuidamos dos ferimentos físicos mais urgentes. A medicação para dor está correndo, mas o choque emocional é imenso. O médico pediu repouso absoluto. Não a force a falar.

Kuro assentiu mecanicamente.

— Eu posso ficar um instante? Só até o irmão dela chegar?

A enfermeira hesitou, avaliou a aflição genuína no rosto do garoto e finalmente fez um movimento afirmativo com a cabeça antes de recolher a prancheta e sair, fechando a porta com suavidade.

O quarto voltou a ser preenchido apenas pelo zumbido contínuo das máquinas. Kuro deu passos lentos até a cadeira de metal posicionada ao lado da cama. O som suave de sua sola de borracha no piso fez Tatsuyo se sobressaltar ligeiramente. Seus olhos pretos se abriram com lentidão, turvos e pesados de pavor. Ao registrar a aproximação de uma silhueta masculina, o corpo dela enrijeceu por completo, e um tremor involuntário percorreu seus braços escoriados.

— Sou eu, Tatsuyo — disse ele bem baixo, abaixando-se para ficar abaixo da linha de visão dela, para não parecer ameaçador. — É só o Kuro. Você está segura.

O pânico nas pupilas dela recuou apenas uma fração, dando lugar a uma vergonha avassaladora. Tatsuyo desviou o rosto lentamente para o lado oposto, puxando o lençol com os nós dos dedos rígidos, querendo desaparecer por baixo daquele tecido hospitalar.

Ela não queria que ele a visse assim. Não Kuro. Para ela, aquele garoto forte, admirado por toda a escola, capitão de postura imponente e trato amigável, habitava uma realidade inalcançável. Embora conversassem quase diariamente e dividissem momentos tranquilos na sala, Tatsuyo sempre guardara seus sentimentos no recanto mais silencioso da alma, convicta de que alguém como ela jamais despertaria algo além de amizade nele. E agora, estar diante dele naquele estado, reduzida à dor e à humilhação, parecia um castigo a mais.

— Não precisa falar nada — disse Kuro, sentando-se com cuidado na borda da cadeira, as mãos sobre os joelhos para evitar qualquer movimento brusco. — Não precisa me explicar nada agora. Só estou aqui para garantir que ninguém chegue perto.

Uma lágrima silenciosa escapou do canto do olho direito dela, escorrendo por cima de um corte na têmpora até molhar o algodão do travesseiro. Tatsuyo mantinha a boca fechada com firmeza. Ela lembrava de cada segundo nos fundos do prédio: os quatro alunos do outro terceiro ano cercando sua passagem, as ofensas cruéis que escalaram para socos, pontapés e a violência inimaginável perpetrada pelos dois rapazes enquanto as garotas vigiavam e zombavam. A crueldade de deixá-la no chão úmido, sangrando, sem roupas, como se a vida dela não valesse absolutamente nada.

Ela queria dizer algo, mas a voz estava sepultada sob o terror. Temia retaliações, temia os olhares de repulsa, e sentia um nó sufocante na garganta que a impedia de produzir qualquer som.

Kuro cerrou os punhos com tanta força que os nós ficaram brancos. Ele deduzia o nível da covardia apenas pelos laudos rápidos que ouvira e pelos machucados evidentes, e a impotência o queimava por dentro como veneno. Contudo, manteve o rosto sereno, focando unicamente em ser uma presença sólida e protetora ali dentro.

Passaram-se cerca de quinze minutos em completo silêncio até que passos apressados ecoaram no corredor exterior.

A maçaneta girou de forma descuidada e a porta se abriu de supetão.

— Tatsuyo, qual é a sua ideia dessa vez? — A voz ecoou impaciente antes mesmo de a porta abrir completamente.

Nico, com seus dezesseis anos e um metro e setenta e seis de altura, entrou bufando. Ele ajeitou o casaco com a mão direita, o semblante carregado de aborrecimento juvenil. Os cabelos pretos curtos estavam desalinhados pelo vento, e seus olhos negros varriam o ambiente em busca da irmã.

A diretoria apenas ligara informando que Tatsuyo havia sido hospitalizada e que ele precisava comparecer com urgência. Para Nico, que vivia sozinho com ela desde a morte dos pais, aquilo soara como mais um motivo de vergonha. Constantemente incomodado pela timidez da irmã e pela forma como ela era tratada com desprezo na escola, o garoto gastava toda a sua energia tentando se integrar aos grupos populares, fingindo que não pertencia à mesma família que a "esquisita" que todos isolavam. Pensava que ela havia apenas desmaiado por falta de alimentação ou criado caso após mais uma zombaria boba nos corredores.

No entanto, a frase morreu instantaneamente em sua garganta.

Nico deu um passo à frente e travou. Seus olhos se arregalaram em choque absoluto.

O que ele esperava ver — uma irmã sentada, talvez com os olhos marejados por alguma discussão — simplesmente não existia. No lugar disso, havia uma paciente imóvel, cercada por tubos, com ataduras contendo um tórax fraturado, o rosto desfigurado por hematomas profundos e o lábio partido. O som baixo e ritmado do monitor de saturação parecia uma acusação direta contra o ar poluído de indiferença que ele trouxera do corredor.

E ao lado dela, em pé agora, estava Kuro.

Nico piscou, atordoado pela sobreposição de realidades. Ali estava o capitão do colégio, o atacante brilhante que ele assistia nos jogos com indisfarçada admiração, o veterano musculoso que ele tentava emular nas roupas e na postura. O homem que ele mais respeitava na escola não estava nos campos ou cercado de colegas populares; estava ali, em vigília silenciosa, ao lado de Tatsuyo.

— O que... — balbuciou Nico, a voz saindo minúscula, quase inaudível. Ele recuou meio passo, a mão instintivamente procurando o batente da porta. — O que aconteceu com ela?

Kuro virou o corpo lentamente. Seu olhar castanho, normalmente focado e caloroso nas partidas, estava frio como lâmina de aço recém-forjada.

— Você achou que era drama? — perguntou Kuro em tom baixo, mas tão denso que pareceu sugar todo o oxigênio do recinto.

Nico engoliu em seco. A pele branca-morena de seu rosto perdeu a cor, empalidecendo rapidamente.

— Não... eu... na diretoria só disseram que ela veio para cá. Não me contaram nada. Disseram só que ela precisava de mim...

— Ela precisava que alguém estivesse olhando por ela bem antes de chegar a esse ponto, Nico — disse Kuro, sem elevar a voz, o que tornava a repreensão infinitamente pior do que qualquer grito. — Olha para a sua irmã. Olha bem.

O adolescente de dezesseis anos forçou os olhos a descerem para a cama. Ele viu os hematomas arroxeados nos braços magros dela, os arranhões profundos nos pulsos, os tubos finos de oxigênio encaixados nas narinas e a faixa hospitalar ao redor das costelas. A gravidade de ferimentos que iam além de uma briga escolar começou a despencar sobre sua consciência como um bloco maciço de concreto.

Tatsuyo virou o rosto um pouco mais em direção à parede, escondendo-se de Nico. Ela não queria a pena dele. Conhecia o desprezo com que o irmão mais novo a olhava no dia a dia, sabia da vergonha que ele sentia toda vez que passavam um pelo outro nos corredores sem trocar uma única palavra para que os "amigos" dele não vissem. Aquela vergonha compartilhada era uma ferida antiga que agora doía quase tanto quanto as costelas quebradas.

— Quem... quem fez isso? — Nico deu dois passos desajeitados em direção à cama, a voz finalmente quebrando em desespero real. — Tatsuyo... fala pra mim. Quem fez isso com você?

A garota estremeceu ao ouvir o pedido. O lábio cortado tremeu, mas ela manteve a cabeça virada, os olhos bem fechados, as pálpebras apertadas enquanto as lágrimas desciam contínuas, sem som. Ela não podia pronunciar os nomes. O medo de que aquelas pessoas voltassem para terminar o serviço, a vergonha imunda do que havia sido arrancado dela atrás daquele depósito, travavam sua língua. Ela não conseguia articular as palavras; sentia que, se as dissesse em voz alta, a realidade daqueles minutos de pesadelo se tornaria um fato incontornável do qual nunca mais se libertaria.

— Ela não vai falar — interveio Kuro, colocando-se a um passo da cama, como um escudo entre o leito e o garoto. — Não agora. O corpo dela mal aguenta a dor das pancadas. Ela não tem que passar por interrogatório nenhum hoje.

— Mas eles bateram nela! — exclamou Nico, as lágrimas de pura culpa e horror finalmente queimando seus próprios olhos. — Ela é minha irmã, Kuro! Eles quase mataram ela! Como eu não vou querer saber quem foi?

— E onde você estava quando ela precisava de alguém da família? — Kuro disparou a pergunta sem vacilar, a voz cortante. — Você não sabia do que vinham fazendo com ela? Não percebia nada quando chegava em casa?

Nico parou, atingido no ponto mais vulnerável de sua covardia. Ele sabia que zombavam dela; já tinha ouvido apelidos rudes lançados no pátio e dera as costas para rir com o seu grupo. Já tinha visto Tatsuyo chegar em casa com cadernos rasgados e fingira não notar para evitar o desconforto de se envolver. A vergonha que sempre sentira da irmã transformou-se instantaneamente em um nojo insuportável de si mesmo.

O jovem de dezesseis anos olhou para as mãos, que tremiam sem controle. O respeito imenso que sentia por Kuro agora se invertia em uma humilhação dolorosa: Kuro, a quem ele idolatrava de longe, estava desempenhando o papel de protetor que cabia a ele, o próprio irmão.

— Eu não sabia que chegaria a isso... — sussurrou Nico, sufocado pelo nó na garganta. — Eu juro que não sabia.

— Agora você sabe — disse Kuro, virando-se novamente para Tatsuyo e puxando o lençol branco para cobrir melhor o ombro marcado dela. — Agora você sabe o peso do que ela suportava sozinha.

Tatsuyo soltou um suspiro entrecortado pelo tubo de oxigênio. A dor nas costelas protestou contra o espasmo do choro, arrancando-lhe um gemido abafado de aflição.

Imediatamente, Kuro baixou a guarda com o irmão e inclinou-se suavemente sobre o leito.

— Respire devagar — pediu ele com delicadeza incomum em sua voz grave, sem encostar nas ataduras, apenas mantendo a presença próxima. — Não force o peito. Apenas respire. Ninguém vai te machucar de novo. Eu não vou deixar.

Nico assistiu à cena do fundo do quarto, completamente desolado. Ele percebeu, na postura rígida e protetora de Kuro, algo muito mais profundo do que uma mera cortesia de colega de classe; havia um zelo doloroso ali, um cuidado silencioso que ele próprio negligenciara por meses a fio em troca de aceitação vazia entre jovens que não se importavam com ninguém.

Aproximando-se com passos arrastados, Nico caiu de joelhos ao lado da cabeceira, a uma distância prudente para não assustá-la. Ele não tentou tocá-la, sabendo que não tinha o direito de invadir aquele espaço após tanta omissão.

— Tatsuyo... — chamou ele, a voz inteiramente desfeita. — Me perdoa... por favor, me perdoa.

Ela não virou o rosto para encará-lo, nem respondeu. Apenas continuou olhando fixamente para a parede cinzenta do quarto, as lágrimas escorrendo em silêncio absoluto sob o murmúrio regular dos monitores e a vigilância atenta de Kuro, enquanto o peso sufocante de tudo o que haviam quebrado nela permanecia suspenso no ar frio do hospital.