De inimigos para Amantes

O sol daquela tarde de sábado dourava a terra batida do campinho improvisado no fim da rua. Para qualquer um que olhasse de longe, aquele terreno baldio com traves feitas de caixotes de feira e galhos secos parecia apenas mais um espaço esquecido entre as fronteiras do bairro. Mas, para os meninos que limpavam o suor da testa e ajeitavam as meias arriadas, aquele era o maior estádio do planeta, o palco supremo de uma rivalidade histórica.

De um lado, a turma de camisa amarela. Pelezinho liderava o grupo, os pés descalços já tingidos pelo pó avermelhado do chão, um sorriso reluzente estampado no rosto e a bola mágica aninhada sob a sola do pé direito. Ao lado dele, Cana Braba mantinha os braços cruzados, a testa franzida em sua eterna expressão de poucos amigos, chutando pedrinhas com impaciência. Mais atrás, Frangão ajustava as luvas de lã furadas, olhando nervoso para a própria meta imaginária, enquanto Samuca rabiscava cálculos de física num caderninho amassado, tentando prever a trajetória do vento. O vira-lata Rex corria em círculos ao redor de todos, latindo alegremente para a bola.

Do outro lado, respirando o mesmo ar carregado de poeira e expectativa, estava a turma de azul e branco.

À frente deles, com os cachos pretos e volumosos balançando ao ritmo dos passos ligeiros, Dieguito dominava a atenção de todos. Vestia a camisa listrada da Argentina, calções pretos e uma confiança radiante nos olhos amendoados. Ele ergueu a bola com a ponta da canhota, deu três toques no ar, aparou com o peito e fez a esfera deslizar suavemente até a nuca, arrancando vivas de El Negro e Vaquita. Peluza e Flaquito batiam palmas cadenciadas, enquanto Bombolito comia um pedaço de alfajor caseiro enrolado em papel de pão, observando a movimentação ao lado de Coloradito e Choco. Mais perto do alambrado enferrujado, Sylvia, Morena, Rosita e Chena conversavam animadas, torcendo pelos meninos de sua vizinhança.

Nem sempre aquele encontro fora motivo de olhares curiosos e sorrisos contidos. Quando a família de Dieguito se mudara para os arredores, vinda de uma comunidade humilde de além das fronteiras, os primeiros choques tinham sido imediatos. Brasil contra Argentina. O campinho virou trincheira. Cana Braba não podia ver uma camisa listrada sem rosnar, e Peluza respondia a cada dividida com uma entrada dura de canela. Pelezinho e Dieguito, donos de talentos assombrosos, disputavam cada centímetro de terra com a seriedade de uma final de Copa do Mundo. Discutiam se tinha sido falta, se a bola havia saído, se o drible tinha sido sorte ou gênio.

Mas o futebol, sábio como a infância, tinha suas próprias regras secretas.

Com o passar das semanas e das tardes sem fim, a briga virou respeito. E o respeito, de maneira quase sorrateira, transformou-se em outra coisa. Pelezinho começara a perceber que a voz rouca de Dieguito falando espanhol acelerado tinha uma melodia cativante. E Dieguito, por sua vez, sentia uma pontada gostosa no peito toda vez que o craque brasileiro sorria na direção dele após um lance bonito.

— Ei, Cana Braba, desenrola essa cara! — gritou Pelezinho, quebrando o silêncio tenso e passando a mão pela cabeça raspada. — O jogo nem começou e você já tá parecendo um limão azedo!

— Azedo vai ficar o leite deles quando a gente enfiar cinco gols nessa rede furada! — resmungou Cana Braba, gesticulando enfaticamente. — Olha lá o Dieguito se achando o dono do pedaço com aquela cabeleira de ovelha! Pô, Pelezinho, entra logo dividindo!

Dieguito ouviu a provocação e abriu um sorriso atrevido, deixando a bola cair suavemente de volta aos pés. Ele deu alguns passos à frente, parando a poucos metros de Pelezinho.

— ¿Quién se cree el dueño del potrero? — provocou o garoto argentino, os olhos brilhando com um divertimento evidente. — O campo é de quem tem mais magia, pibe. E hoje o baile é nosso!

— É o que vamos ver, Dieguito — respondeu Pelezinho, dando um passo adiante.

Por um breve segundo, os dois ficaram muito próximos. O cheiro de terra, a brisa quente da tarde e aquele silêncio repentino pareciam afastar todos os outros garotos ao redor. Dieguito engoliu em seco, notando o brilho caloroso nos olhos escuros de Pelezinho. O menino de camisa amarela sentiu as bochechas esquentarem sem motivo aparente, sentindo um frio na barriga que definitivamente não tinha nada a ver com medo de levar um drible de vaca.

— Bola ao centro! — anunciou Samuca, levantando um apito enferrujado. — Pelas minhas coordenadas temporais e climáticas, temos exatamente quarenta minutos de luz solar antes do crepúsculo. Comecem!

O trinado do apito rasgou o ar, e a partida começou com intensidade total.

A bola rolou de pé em pé. No início, o jogo manteve o vigor costumeiro da velha rivalidade. El Negro tentou avançar pela ponta, mas foi barrado por uma trombada firme de Cana Braba, que comemorou como se tivesse levantado um troféu. Choco recuperou a sobra e tocou para Dieguito. No mesmo instante em que a bola tocou a chuteira gasta do garoto argentino, a poeira pareceu se assentar para admirá-lo.

Com uma elegância inacreditável, Dieguito girou o corpo, deixou dois marcadores para trás com um toque sutil de calcanhar e partiu na direção do gol de Frangão.

— Ai, minha nossa senhora dos goleiros desatentos! — gritou Frangão, tremendo nas pernas sob a trave imaginária.

Mas Pelezinho surgiu como um raio amarelo. Descalço, parecendo deslizar sobre a terra batida, ele se colocou à frente do argentino. Os dois desaceleraram o ritmo por uma fração de segundo, encarando-se. Era um duelo de gigantes embalado em corpos de meninos.

Dieguito fingiu ir para a esquerda, mexendo os ombros com uma ginga impressionante, mas Pelezinho não caiu no truque. O brasileiro apenas esperou, leu o movimento e deu um leve toque de bico para interceptar o passe.

— Quase, meu amigo! Quase! — riu Pelezinho, já girando sobre a bola para armar o contra-ataque.

Dieguito não se deu por vencido. Correu atrás dele, alcançando-o na linha divisória do campo. As camisas amarela e azul-celeste se roçaram. Na velocidade da jogada, as mãos dos dois se esbarraram por um instante, e o toque elétrico fez com que ambos perdessem momentaneamente o compasso das pernas.

Pelezinho pisou na bola, Dieguito tentou travar o movimento, e o equilíbrio de ambos se desfez.

Em uma sequência cômica e desajeitada digna dos melhores gibis, os dois rolaram juntos pela terra macia da lateral do campo, parando em meio a uma nuvem de poeira levantada, perto das roseiras selvagens que cercavam o terreno.

— Falta! Foi falta clara! — berrou Cana Braba do meio do campo, jogando os braços para cima. — Juiz, expulsa o cabeludo!

— ¡Fue hombro contra hombro, no inventes! — retrucou Peluza, aproximando-se com o punho fechado para defender o capitão.

No entanto, no canto da lateral, longe dos gritos e das discussões apaixonadas dos amigos, o mundo parecia ter entrado em câmera lenta.

Dieguito estava caído de costas, e Pelezinho apoiava os cotovelos no chão bem acima dele, com os rostos a apenas um palmo de distância. A cabeleira de Dieguito estava cheia de folhinhas secas, e uma mancha de poeira cobria a ponta do seu nariz empinado. O peito de ambos subia e descia com força, embalado pelo fôlego entrecortado.

Pelezinho olhou nos olhos do argentino e sentiu o coração disparar contra as costelas — um ritmo descompassado que nenhum pique de cem metros jamais havia provocado.

— Você... tá inteiro? — perguntou Pelezinho, a voz saindo mais suave do que pretendia.

Dieguito piscou, os lábios entreabertos, sentindo o calor do olhar do outro rapaz inundar seu rosto com um rubor que a pele morena mal conseguia disfarçar.

— Sí... estoy bien — respondeu Dieguito, baixinho, perdendo a postura atrevida de costume. — Foi um choque feio, mas não quebrou nada. E você?

— Tô ótimo. Só... meio sem ar — confessou Pelezinho, com um sorriso tímido que fez seus olhos brilharem.

Rex apareceu trotando, enfiou o focinho curioso entre os dois e deu uma lambida carinhosa no queixo de Dieguito, fazendo o argentino soltar uma risada espontânea, doce e desarmada. Pelezinho riu junto, sentando-se na terra e estendendo a mão para ajudar o adversário a se levantar.

Quando as mãos se fecharam uma na outra, Pelezinho não a soltou imediatamente após puxar Dieguito para cima. Ficaram de pé, muito próximos, segurando-se por mais tempo do que a cortesia do jogo exigia.

— Ei, vocês dois! Vão continuar o joguinho de comadre ou vão chutar essa bola? — berrou a voz irritada de Cana Braba, quebrando o feitiço. — O Samuca disse que o tempo tá passando e meu café vai esfriar!

Dieguito puxou a mão com delicadeza, ajeitando a camisa da seleção argentina para disfarçar o embaraço, enquanto Pelezinho passava a mão pela nuca, rindo sem graça.

— Já vai, Cana Braba! Não esquenta a moringa! — devolveu o craque brasileiro, pegando a bola com os pés.

O resto do jogo foi disputado em um tom completamente diferente. Ainda havia habilidade, ainda havia chutes perigosos e defesas inacreditáveis — incluindo um milagre de Frangão que defendeu uma bomba de Flaquito usando a ponta do nariz —, mas a rivalidade agressiva dera lugar a uma cumplicidade transparente. Cada passe certo era celebrado com olhares rápidos; cada dividida terminava com um tapinha nas costas ou um sorriso cúmplice.

Quando o sol começou a se esconder atrás dos telhados das casas simples da vizinhança, pintando as nuvens de lilás e laranja, o placar marcava quatro a quatro. Um empate perfeito, poético, que nenhuma das equipes fez questão de desempatar.

— Fim de jogo! — decretou Samuca, assoprando o apito pela última vez. — Empate estatisticamente ideal para a conservação da paz comunitária.

— Paz nada, a gente amassou eles no segundo tempo! — resmungou Cana Braba, virando as costas e marchando em direção a sua casa com passos pesados. — Amanhã tem revanche, ouviu bem, time de gringo?

— ¡Mañana te hacemos diez goles, quejoso! — respondeu Vaquita, rindo e jogando uma toalha no ombro.

Aos poucos, os meninos foram se dispersando. Bombolito dividiu o resto dos doces com Peluza e El Negro, que caminharam rindo na direção da vila onde moravam. Frangão recolheu suas luvas furadas e seguiu Samuca, que ainda explicava teorias sobre a rotação da bola no vácuo. Sylvia, Morena e as outras meninas acenaram e tomaram o caminho de casa, deixando o campo deserto e silencioso sob a luz suave do entardecer.

Todos haviam partido, exceto dois.

Pelezinho estava sentado sobre um caixote de madeira à sombra de uma mangueira frondosa que marcava a divisa do terreno, batendo a poeira dos calções vermelhos. Rex dormitava a seus pés, com a cabeça apoiada nas patas dianteiras.

Ouviu-se o barulho suave de folhas secas sendo esmagadas. Pelezinho ergueu a cabeça e viu Dieguito se aproximando devagar, segurando duas garrafas de vidro com água fresca.

— Pensei que você já tinha ido embora com a sua turma — disse Pelezinho, ajeitando-se no caixote para dar espaço.

— El Negro e os outros foram na frente — explicou Dieguito, estendendo uma das garrafas para ele. — Minha mãe me disse para não voltar para casa sem descansar um pouco depois de correr tanto. Tome, está fresca.

— Obrigado — agradeceu Pelezinho, aceitando a garrafa. Suas mãos se roçaram novamente na troca, provocando o mesmo arrepio suave de antes.

Pelezinho bebeu um longo gole, sentindo a água fria aliviar a garganta seca. Dieguito sentou-se ao seu lado no caixote, tão perto que seus ombros se encostavam levemente. O garoto argentino olhava para o horizonte avermelhado, balançando as pernas no ar.

— Aquele drible que você tentou no primeiro tempo... — começou Dieguito, virando o rosto para encará-lo —, foi incrível, Pelezinho. Nunca vi ninguém aqui virar o corpo daquele jeito sem olhar para a bola.

Pelezinho sentiu o peito inflar de orgulho, mas foi o jeito afetuoso com que Dieguito falou que fez seu estômago dar piruetas.

— Que nada... Você que é mágico com a canhota, Dieguito. Parece que a bola cola na sua chuteira e não quer sair mais. Nem o Rex corre atrás da bola com tanta vontade quanto você.

Dieguito soltou uma risada baixa, encabulada, e baixou os olhos para as próprias mãos, que repousavam sobre os joelhos.

— Quando cheguei aqui... pensei que a gente nunca ia se entender — confessou o garoto argentino em tom suave. — Tudo era diferente. Minha casa em Villa Fiorito era muito humilde, mas aqui as pessoas me olhavam torto no começo. E você... parecia o rei do bairro. Achei que me odiava.

Pelezinho franziu a testa, surpreso, e virou o corpo para fitá-lo com sinceridade absoluta.

— Eu nunca odiei você, Dieguito. Nunca mesmo. No começo, o Cana Braba ficava enchendo a cabeça da gente com essa história de rivalidade, e eu queria mostrar que nosso time era bom. Mas... a verdade é que eu ficava era bobo de ver você jogar. Você é valente, joga com o coração.

Dieguito levantou o olhar. Na penumbra que caía sobre o campinho, os olhos de Pelezinho pareciam duas estrelas brilhantes, cheias de bondade e de uma ternura desarmante.

— Sabe de uma coisa? — continuou Pelezinho, a voz diminuindo quase para um sussurro. — Eu gosto quando a gente joga junto. Mas gosto ainda mais de quando o jogo acaba e a gente pode ficar conversando assim.

Dieguito sentiu o rosto queimar, mas não desviou o olhar. Pelo contrário, aproximou-se um centímetro a mais, vencendo a timidez.

— Eu também gosto, Pelezinho. Muito. Fico a semana inteira esperando o sábado chegar... só para ver você no campo.

Um silêncio doce e tranquilo envolveu a mangueira. Não havia necessidade de gols, de taças ou de aplausos da torcida. Apenas a brisa suave de fim de tarde bagunçando os cachos pretos de Dieguito e refrescando o rosto sorridente de Pelezinho.

Com um gesto hesitante, mas cheio de coragem, Pelezinho estendeu a mão aberta sobre a madeira do caixote. Dieguito olhou para ela, sorriu com os cantos dos lábios e colocou sua mão sobre a dele, entrelaçando os dedos com delicadeza. A palma calejada pelo trabalho e pelas peladas encontrou o mesmo calor, o mesmo carinho e a mesma paixão.

Ficaram assim por alguns minutos, de mãos dadas em silêncio, vendo as primeiras luzes da vila se acenderem na distância.

— Amanhã tem jogo de novo? — perguntou Dieguito, com um brilho travesso voltando aos olhos.

— Só se você prometer que não vai tentar me dar um lençol logo no primeiro minuto — riu Pelezinho, apertando carinhosamente os dedos do argentino.

— Não prometo nada, mi capitán — respondeu Dieguito, levantando-se devagar, relutante em soltar a mão dele, mas sabendo que a noite já caíra por completo. — Quem sabe você não me cerca de perto de novo?

— Pode ter certeza de que eu não vou sair de perto de você — garantiu Pelezinho, levantando-se também e sentindo o coração leve como uma bola de capotão flutuando rumo ao ângulo.

Dieguito sorriu, deu um passo para trás e acenou antes de começar a correr na direção de sua rua, com a cabeleira balançando no ritmo da noite. Pelezinho ficou parado ali por um instante, observando a silhueta listrada sumir entre as sombras aconchegantes do bairro, com a certeza absoluta de que, no jogo mais bonito de todos, os dois já haviam saído campeões.