M

O silêncio do hall de entrada do edifício de alto padrão no Itaim Bibi era quebrado apenas pelo som dos saltos de Eduarda contra o mármore. Ela carregava uma sacola de pano com o rosto de Marielle Franco e alguns livros de teoria política que pareciam pesar mais do que o normal naquela noite de sexta-feira. Aos 25 anos, Eduarda vivia o eterno paradoxo de sua existência: a consciência aguda de que seu apartamento de luxo era fruto de uma herança familiar que ela, em suas convicções socialistas, acreditava que deveria ser taxada até o último centavo.

Ela apertou o botão do elevador, rezando para subir sozinha e poder finalmente tirar o sutiã e abrir um vinho orgânico. Mas a porta se abriu e lá estava ele.

Renan Santos. O rosto que ela via em lives polêmicas, o estrategista do MBL, o homem que representava tudo o que ela combatia em suas discussões acadêmicas. Ele estava de terno, a gravata levemente frouxa, mexendo no celular com uma expressão de cansaço autoritário.

Eduarda hesitou, mas entrou. O perfume dele — algo amadeirado e caro — invadiu o espaço confinado instantaneamente.

— Boa noite — disse Renan, sem tirar os olhos da tela, o tom de voz grave e seguro de quem está acostumado a comandar.

— Boa noite — respondeu ela, a voz saindo pequena, quase um sussurro manhoso que ela detestava ter, mas que era sua marca registrada quando estava nervosa.

O elevador começou a subir. Eduarda olhou para o painel. 2º andar... 3º andar... 4º...

Um solavanco violento jogou Eduarda para o lado. As luzes piscaram e se apagaram por um segundo, sendo substituídas pela iluminação fraca de emergência. O elevador parou com um rangido metálico sinistro.

— Ah, não... — Eduarda murmurou, agarrando a alça da bolsa.

— Parece que o serviço público de manutenção não é o único que falha, não é? — Renan comentou, guardando o celular e apertando o botão de emergência. Ninguém respondeu.

Eduarda sentiu o sangue subir ao rosto.

— Engraçado você falar de falha, Renan. O prédio é privado, a administração é terceirizada e, mesmo assim, estamos presos. Onde está a eficiência do mercado que você tanto prega?

Renan finalmente se virou para ela, um sorriso de canto, quase predatório, surgindo em seus lábios. Ele a analisou de cima a baixo, detendo-se nos olhos tímidos, mas brilhantes de indignação.

— Ora, temos uma vizinha que assiste às minhas lives? Ou é apenas mais uma acadêmica que vive na bolha do privilégio enquanto prega a revolução no Twitter?

— Eu tenho consciência de classe, Renan — ela rebateu, dando um passo à frente, apesar da timidez. — Eu sei exatamente de onde vem o meu privilégio e sei que o modelo de mundo que você defende só serve para esmagar quem não teve a sorte de nascer onde nós nascemos.

— Consciência de classe... — ele repetiu, aproximando-se um pouco mais. O espaço era pequeno, e a presença dele parecia ocupar todo o ar. — Você é jovem, Eduarda. É bonita, inteligente, mas está presa em uma estética de sofrimento que não te pertence. Você reclama do capital, mas o seu perfume custa o salário mínimo de cinco dos "trabalhadores" que você diz defender.

— Isso é um argumento ad hominem tão barato! — A voz dela subiu um tom, ficando levemente embargada. — O fato de eu ter recursos não invalida a minha percepção de que o sistema é injusto. E você é um dos arquitetos dessa desigualdade estética, vendendo uma liberdade que só existe para quem tem conta na Suíça.

— Eu vendo realidade — ele disse, a voz agora baixa, a poucos centímetros do rosto dela. — A realidade de que o mundo é movido por interesses, não por abraços coletivos. Você é manhosa, Eduarda. Dá para ver no jeito que você fala. Você gosta de ser a resistência, mas no fundo, adora o conforto que o sistema te dá.

— Você é um arrogante — ela sussurrou, a respiração ficando ofegante. O calor no elevador estava aumentando. — Um reacionário que não consegue ver além do próprio ego.

— E você é uma hipócrita deliciosa — Renan respondeu, e antes que ela pudesse retrucar, ele colocou a mão na parede, logo acima da cabeça dela, cercando-a. — Toda essa fúria revolucionária... o que acontece quando você encontra alguém que não tem medo das suas palavras de ordem?

Eduarda sentiu as pernas tremerem. Ela deveria empurrá-lo, deveria gritar, mas o olhar dele era magnético, carregado de um desafio que ela nunca tinha enfrentado.

— Você acha que pode me calar assim? — perguntou ela, tentando manter a postura, embora seu corpo estivesse traindo-a, inclinando-se levemente em direção a ele.

— Eu não quero te calar, Eduarda — Renan disse, a mão livre descendo para tocar a curva do pescoço dela. — Eu quero ver se o seu fogo é tão real quanto o seu discurso.

Ele a beijou. Não foi um beijo gentil; foi uma disputa, uma invasão. Eduarda soltou um gemido abafado, a sacola de livros caindo no chão com um baque surdo. Ela tentou resistir por dois segundos, mas suas mãos logo subiram para os ombros dele, agarrando o tecido caro do paletó. A língua dele explorava a dela com uma autoridade que a fazia derreter.

Renan a prensou contra o espelho frio do elevador. O contraste do metal gelado nas costas dela com o calor do corpo dele era inebriante.

— Tão brava... — ele murmurou entre beijos, descendo para o pescoço dela, mordiscando a pele sensível. — E tão macia.

— Isso é errado... — ela arquejou, jogando a cabeça para trás, o corpo reagindo involuntariamente aos toques dele. — Você representa tudo o que eu odeio.

— Então me odeie com força — ele disse, a voz rouca.

Renan não perdeu tempo. Suas mãos, ágeis e experientes, subiram pela saia de linho de Eduarda. Ela não usava meia-calça, e o contato da palma quente dele com a parte interna de suas coxas a fez dar um sobressalto.

— Renan... — ela chamou, um tom de súplica manhosa que o fez sorrir contra a pele dela.

— Shh... Esquece a política por um segundo. Foca no que você está sentindo agora. Isso é real. Isso é biologia, não ideologia.

Ele a ergueu com facilidade, as pernas dela enlaçando a cintura dele. Eduarda sentiu o volume rígido dele contra sua intimidade, protegida apenas pela calcinha de renda fina. O atrito era torturante. Renan a colocou sobre o corrimão de metal do elevador, usando-o como apoio enquanto abria o zíper da própria calça.

— Você é tão apertadinha... — ele comentou, a mão descendo para a calcinha dela, encontrando-a completamente encharcada. — Olha só como a pequena esquerdista está pronta para o capitalista malvado.

— Cala a boca... — ela pediu, mas o insulto não tinha força. Ela estava perdida na sensação dos dedos dele a explorando, encontrando o clitóris e massageando-o com uma precisão cruel.

Renan afastou o tecido da calcinha para o lado e, sem aviso, penetrou-a com dois dedos. Eduarda soltou um grito agudo que ecoou pelo fosso do elevador. Ela se agarrou ao pescoço dele, escondendo o rosto em seu ombro, enquanto ele se movia dentro dela com vigor.

— Diga que você quer isso — ele ordenou, a voz de comando vibrando no ouvido dela. — Diga que você quer o que eu tenho para te dar.

— Eu quero... por favor, Renan... eu quero.

Ele a posicionou melhor, segurando suas nádegas com força, e se impeliu para dentro dela em um único movimento fluido. Eduarda sentiu-se preenchida, cada centímetro de sua resistência desaparecendo sob a força daquela invasão. Ele começou a estocá-la, um ritmo frenético e possessivo. O som dos corpos se batendo e a respiração pesada eram os únicos ruídos naquele espaço claustrofóbico.

Eduarda estava no limite. O prazer era uma onda violenta, misturada com a adrenalina de estar presa e a proibição de quem ele era. Ela sentia cada músculo dele trabalhar sob suas mãos. Renan era intenso, focado, tratando aquele ato como uma conquista de território.

— Você... é... minha... — ele rosnou, aumentando a velocidade.

— Sim... ah, meu Deus! — Eduarda gritou, as unhas cravando-se nas costas dele enquanto seu corpo entrava em convulsão. O orgasmo a atingiu como uma explosão, cegando-a para qualquer outra coisa que não fosse o prazer puro e visceral.

Segundos depois, Renan soltou um rosnado baixo, atingindo o próprio ápice dentro dela, segurando-a com tanta força que parecia querer fundir os dois.

O silêncio voltou a reinar, quebrado apenas pelos suspiros pesados. Renan encostou a testa na dela, o suor brilhando em seu rosto. Ele deu um beijo casto na ponta do nariz dela, um gesto inesperadamente terno que a deixou desarmada.

— Ainda acha que o Estado deveria intervir aqui? — ele perguntou, recuperando o fôlego e aquele sorrisinho irônico.

Eduarda soltou uma risada fraca, descendo das pernas dele e tentando ajeitar a saia com as mãos trêmulas.

— Eu ainda acho que você é um idiota, Renan. Mas... talvez a livre iniciativa tenha seus méritos em casos de emergência.

Ele riu, uma risada aberta e genuína, enquanto fechava a calça.

— Você é uma vizinha muito interessante, Eduarda.

Nesse momento, o elevador deu um tranco e voltou a funcionar. A luz normal se acendeu. Quando as portas se abriram no andar dela, Eduarda pegou seus livros de teoria política do chão, ajeitou o cabelo e olhou para ele uma última vez.

— Segunda-feira tem protesto contra o seu partido — ela disse, recuperando sua voz de "resistência", embora suas bochechas ainda estivessem rosadas.

— Eu estarei lá — Renan piscou para ela. — E se você se comportar, eu te dou uma carona de volta.

Eduarda saiu do elevador sem olhar para trás, sentindo o corpo ainda vibrar. Ela sabia que, ideologicamente, eles nunca se entenderiam. Mas, enquanto caminhava para seu apartamento, ela não conseguia parar de pensar que a próxima vez que o elevador quebrasse, ela não reclamaria nem um pouco da falta de investimento em infraestrutura.